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ARTE E VITA 

NELL’ESTETICA DI BENEDETTO CROCE 




I. 


Arte e vita nelle due Estetiche di Croce. 


La determinazione del rapporto di Arte e 
Vita è il problema capitalissimo di ogni Este¬ 
tica. Lo è anche dell’Estetica di Benedetto 
Croce. All’enunciato della soluzione che noi 
crediamo di dover dare di quel problema ci 
apriremo la strada attraverso l’esposizione e 
la critica delle soluzioni (che son più d una, 
come si vedrà) che Croce ne ha date. 

La prima Estetica, rappresentata dalle Tesi 
di Estetica (1900) e dalla prima e seconda edi¬ 
zione dell’Estetica (1903, 1905), tutta ispirata 

al ™neettn vichiano-desanetisiano dell’arte-CO- 
me conoscenza dcir fmjjmflflfle (presa la pa¬ 
rola individuale nel senso di oggetto, cosa o 
persona o evento, singolo e individuo: questa 
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rosa, questo leone, questo tramonto così e così 
determinato, Francesca, Farinata ecc.), ripone 
il carattere artistico nell’elemento formale, nel- 
l’intuizione-espressione, definita come 1 attività 
grazie alla quale lo spirito crea il mondo delle 
immagini dando forma individuale ad una 
materia psicologica (le impressioni) di per sè 
priva di forma, aldiqua della forma. Un caos 
informe d’impressioni che lo spirito, intuendo 
ed esprimendo la sua intuizione, obbiettiva in 
forma d’immagini individuali : in questo, e in 
nient’altro che in questo, consiste 1 arte per 


miti**- la prima Estetica. Per la prim a,.Estetica non j 

A volte per sentimento essa intende quel 
caos informe d’impressioni derivante dal rap¬ 


porto dello spirito con l’organismo maturale 
dell’uomo, ed è evidente che, inteso così, il 
sentimento antecede all’opera d arte, ne è al 
di qua. Altre volte per sentimento essa inten¬ 
de la soddisfazione che l’artista prova nel sen¬ 
tire attuata, riuscita la sua volontà d intuizio¬ 
ne: ma questa soddisfazione la prova l’artista, 
non lo spettatore o il lettore dell’opera d’arte; 
essa riguarda 1 uomo artista, non l’opera d ar¬ 
te; essa premia la volontà d intuire, alfine at- 





tuata e riuscita, ma rimane del tutto estranea 
al circuito dell’intuizione, cioè dell’opera d’ar¬ 
te in quanto tale; è ila gioia del lavoro felice¬ 
mente compiuto, non una gioia interna al pro¬ 
dotto medesimo del lavoro e circolante in esso. 

La prima Estetica supponeva al di qua dello 
spirito un caos d’impressioni, materia che lo 
spirito, intuendo e pensando, ridij.ce in forma. 
Ma il sistema crociano sviluppandosi, non ci 
fu più posto per un caos informe, vera natura 
o materia che lo spirito trova in lui senza 
esser lui. Tutto essendo spirito, ne segue per 
forza che t utto è forma: ciò che appar ma¬ 
teria a una forma dello spirito non può es¬ 
sere che lo spirito stesso già formato da al¬ 
tra sua forma o attività. Cosa diventano allo¬ 
ra, per questa crociana Filosofia dello spirito, 
quelle impressioni che lo spirito intuisce ed 
esprime? Non più informe, non più materia, 
non più natura, non più non-io nell’io, cose 
tutte per cui non c’è più posto in una filosofia 
che non ammette assolutamente nulla di estra¬ 
neo e di altro dallo spirito: esse sono identi¬ 
ficate con lo spirito pratico, con lo spirito pra¬ 
ticamente individuato e formato. Ma allora è 
inevitabile la conseguenza che l’intuizione (la 
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forma intuitiva dello spirito) non più essa per 
l’atto stesso d’intuirlo e d’esprimerlo dà per la 
prima volta forma ad un caos che di per sè è 
aldiqua della forma, che di per sè non ha an¬ 
cora forma alcuna : ciò che lo spirito intuisce 
è di per sè, è in sè, già formato e individuato, 
è lo spirito stesso in quanto già formato e indi¬ 
viduato dall’attività pratica, dalla forma pra¬ 
tica. Di fronte a questo spirito così individuato 
e formato coinè «si comporterà lo spirito in 
quanto intuizione? In che rapporto è l’Arte con 
la Vita? Tutti gli scritti estetici di Croce, da 
vent’anni in qua, non sono che un tentativo 
sempre ripreso per rispondere a questa do¬ 
manda. 

Poiché l’intuizione, lo spirito come intui¬ 
zione, si trova davanti non un informe caos 
d’impressioni da ridurre in forma, ma pro¬ 
dotti già individuati e già formati dello spi¬ 
rito pratico — i desideri, le passioni, le emo¬ 
zioni, gli affetti, ciò che si suol dire la Vita — 
semiira inevitabile la conclusione che esso do¬ 
vrà limitarsi a riprodurre, a copiare, una for¬ 
ma che, come tale, preesiste all’intuizione: in 
parole del discorso comune, l’arte consisterà 
nel riprodurre, nel copiare, le passioni, le 
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emozioni e, in genere, i movimenti dello spi¬ 
rito pratico; e allora, dove va a finire l’asseri¬ 
ta creatività e produttività dell’arte? Non si 
ricasca così in pieno nella teoria dell’imitazio¬ 
ne della natura, di una natura interna inve¬ 
ce di una natura esterna, ma pur sempre na¬ 
tura? Non si assegna all’arte un contenuto, 
una materia che essa assume dal di fuori? 
non si ritorna al dualismo di contenuto e 
forma, eli materia ed espressione? S’insiste, 
invece, sulla creatività e produttività dell’ar¬ 
te? Ma allora come ammettere che l’intuizione 
trovi in sè come oggetto e materia da espri¬ 
mere uno spirito pratico già formato e indi¬ 
viduato? 


Sono hen vent’anni che Croce si dibatte 
tra le morse di questo dilemma senza riuscire 
a trovare una via di uscita. Nella Filosofia del¬ 



la Pratica (1909, pp. 183-9) è detto che l’in¬ 
tuizione, l’ arte rappresen ta jl sentimento in 




questo senso: che essa assume a contenuto i 
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fatti volitivi nella loro natura generica e in- 
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determinata, senza distinguere tra possibile e 
accaduto, cioè tra semplice desiderio e voli¬ 



zione attuata. Lo storico distingue tra ciò che 
l’uomo ha veramente voluto e fatto e ciò che 
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ha semplicemente desiderato di fare e non 
ha fatto nella realtà. L’artista non si cura di 
questa distinzione: egli butta tutto sullo stes¬ 
so piano, sogni e realizzazioni, desideri e vo¬ 
lontà, e tutto narra con lo 9tesso accento. Alla 
forma intuitiva dello spirito preesiste, dun¬ 
que, sì, la forma pratica, in cui lo spirito è 
già individuato e formato: ma l’intuizione non 
9 Ì cura delle distinzioni interne allo spirito 
pratico e assume questo nella sua generalità 
e indifferenza. Con che, lungi dall’essere ne¬ 
gato, è confermato in pieno quanto prima di¬ 
cevamo: che, cioè, l’intuizione rappresenta una 
materia la quale, in quanto formata e indivi¬ 
duata, le preesiste: che l’arte rappresenta fatti 
volitivi esistenti come tali prima che essa li 
rappresenti; solo che rappresentandoli non si 
cura delle distinzioni interiori di questi fatti 
medesimi. In poche parole: l’arte è rappre¬ 
sentazione della vita in generale, che, dunque, 
come vita, preesiste alla sua rappresentazione, 
le è data dal di fuori come oggetto e modello, 
la comanda, la guida, la limita. E l’asserita crea¬ 
tività dell’arte viene, così, distrutta in pieno. 

In altri scritti di Croce dello stesso perio¬ 
do di tempo si riconferma questa servitù del- 
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l’arte. « La fantasia — si dice nella conferen¬ 
za L’intuizione pura e il carattere lirico del¬ 
l’arte (1908) — è traduzi one dei valori_pra- 
tici in teoretici, degli stati d’animo in inunagi- •' 

ni » ( Problemi di Estetica, p. 25). Traduzione. 

Ma chi traduce non crea. « Come mai un poe¬ 
ta — si domanda nella Logica (2* edizione, 

1909. pp. 154-5) — creerebbe una pura in¬ 
tuizione, se non movesse da dati di (fatto, da 
un suo stato passionale, così e così condizio¬ 
nato, e, cioè, così e così costituito? Senza qual¬ 
cosa da intuire e da esprimere, sarebbe mai 
poeta? e sarebbe poeta, se ripetesse material¬ 
mente quel qualcosa senza trasformarlo in in¬ 
tuizione pura? » in cui « c’è, e non c’è, la ma¬ 
teria, non c’è come materia bruta, c’è come 
materia formata, ossia come forma »? Siamo 
sempre alla traduzione da una lingua in un 
altra: ma, ripetiamo, tradurre non è creare. 

L’artista, l’uomo artista, — questo, in suc¬ 
co, il pensiero di Croce — prova un certo mo¬ 
vimento dello spirito jjrgtjk'o: affetto, passio¬ 
ne, desiderio, emozione o come altro si voglia 
dirlo. Appunto perchè lo prova, e solo in quan¬ 
to lo prova, può intuirlo, — vederlo, contem¬ 
plarlo, conoscerlo — ed esprimerlo, cioè co- 
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municarlo a sé e ad altri. L’arte come rappre¬ 
sentazione delle passioni, e, in generale, del¬ 
la vita, poste passione e vita come preesistenti 
alla rappresentazione artistica: a questo, in 
fondo, si riduce l’Estetica dell’intuizione pura. 
Gira e rigira, il Breviario di Estetica (1913) 
e tutti gli scritti compresi nei Nuovi Saggi di 
Estetica (1919) non escono di lì. 

Cos’è l’arte? vi sd domanda. E si risponde: 
« un sentimento gagliardo, che si è fatto tutto 
rappresentazione nitidissima « (p. 26), « una 
aspirazione chiusa nel giro di una rappresen¬ 
tazione « (p. 27). « Ciò che ammiriamo nelle 
genuine opere d’arte è la perfetta forma fan¬ 
tastica, che vi assume uno stato d’animo; e 
codesto chiamiamo vita, unità, compattezza, 
pienezza dell’opera d’arte » (p. 27). « L’intui¬ 
zione è veramente tale perchè rappjesenta un 
sentimento, e solo da esso e sopra di esso può 
sorgere » (p. 27). Cosa sono le operc*itf i arte dei 
grandi artisti italiani se non « il fiore eterno 
che spuntò sulle loro passioni? )f. La passione, 
il sentimento, lo stalo d’animo, il « pratico de¬ 
siderare, bramare e volere » (p. 122) sono il 
presupposto 'dell’opera d’arte, il Jerminus a 
quo comincia il travaglioso cammino di que- 









sta : (( 8e non c’è stato prima un desiderio, 
un’aspirazione, una nostalgia, non può aversi 
la poesia »; «il poeta... pr esuppo ne una ma¬ 
teria passionale » (p. 64). Il presup posto ed 
il contenuto, la materia : « l’artista deve avere 
un proprio stato da esprimere... uno stato 
d’animo effettivamente provato «1 L’arte, in¬ 
somma, è conoscenza, visione, contemplazione 
della passione, ma della passione effettivamen¬ 
te, concretamente vissuta, sperimentata, pa¬ 
tita. Se l’artista, come uomo, come empirico 
individuo artista, non muove da un amore, da 
una gelosia, da un’angoscia, da un entusia¬ 
smo realmente, concretamente, effettivamente, 
attualmente provato come entusiasmo, come 
angoscia, come- gelosia, come amore pratico 
non potrà mai intuirli ed esprimerli artistica¬ 
mente: questo dice Croce. 

Certo, asserisce Croce, l’arte non è la nuda 
copia della vita vissuta, non è il rispecchia¬ 
mento immediato del sentimento : « quel ch’è 
vita e sentimento deve farsi, mercè l’espressio¬ 
ne artistica, verità; e verità vuol dire s upera - 
mento della immediatezza della vita nella me¬ 
diazione della fantasia, creazi one di u n faa i- 
tasma che è quel sentimento ; collocato nelle 
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»ue relazioni, quella vita particolare collocata 
‘Vi t" p 11 J* YÌV1 l llivftrft « ìe - e così innalzata a nuova 
< ><r vi: vita, non più passionale, ma teoretica, non più 

finita ina infinita » (p. 150). <( Come posizione 
e risoluzione di problemi (fantastici o estetici) 
l’arte, dunque, non riproduce alcunché di esi¬ 
stente, ma produce sempre alcunché di nuo¬ 
vo..., e perciò non è imitazione, ma creazione » 
(p. 152), « costruzione del proprio oggetto che 
è il fantasma » artistico , (p. 153). 

Nella Estetica Croce aveva tentato di rias¬ 
sorbire nell’estetica della pura intuizione l’este¬ 
tica della catarsi, che concepisce l’arte come 
purificazione dalle passioni. In quanto elabora 
le sue impressioni l’uomo si libera da esse. In¬ 
tuire è oggettivare, è fare delle proprie sogget¬ 
tive emozioni oggetto di contemplazione, è di- 

JVjUcitW 1(5 ' 

staccarsi da esse e farsi loro superiore. Perciò 
l’arte è liberatrice e purificatrice. Essa^hbera 
l’uo mo dalla p as si v i tà del se ntim ento elevando¬ 
lo all’attivitaaHio spirito. Così l’Estetica (3“ 
edizione, p. 24). Tutto bene, finché il senti¬ 
mento era concepito co me pura p assività, come 
impressione b ruta da cui urgeva liberarsi. Ma 
fatto del sentimento l’equivalente dell’attività 
economica, definito esso stesso come attività, 
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non era più possibile concepire l’arte come la 
liberatrice dello spirito da una passività cbe 
non c’era più. E, infatti, nei Nuovi Saggi la ca¬ 
tarsi estetica cmjjJjjjji natura e significato. L’arte 
bbejji non più in quanto alla passività del sen¬ 
timento fa succedere l’attività dell’intuizione, 
ma in quanto al sejitimento, concepito come 
vita e attività particolarey fajsuccedere l’intui¬ 
zione, c oncep ita come vita e attività- univer¬ 
sale. 

Entrando nel mondo dell’arte il^ sentimento, 
dice Croce nei Nuovi Saggi, subisce una prò- Atu 
fonda trasformazione. E contenuto sentimenta- ' J >' rv ' r> 

_ i.l ^ 

le si depura dalla sua finitezza, angustia e con¬ 
tingenza : « il singolo palpita della vita d el tu t- 
to, e E tutto è nella vi ta del singolo; e ogni 
schietta rappresentazione artistica è se stessa 
e l’universo, l’universo in quella forma indivi- • 
duale, e quella forma individuale come l’uni- 
verso » (p. 122). Dare al sentimento « la forma fou 
artistica è dargli insieme l ’impronta della total i- 
tà, l’afflato cosmico » (p. 124). Il contenuto sen- -fratti* 
timentale, dunque, in quanto tale, in sè con¬ 
siderato, è angusto, finito, e contingente: il cbe 
non impedisce a Croce di asserire una pagina 
prima con uguale asseveranza cbe esso è « indi- 
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vicinale e universale insieme come ogni forma ed 
atto dello spirito » (p. 123). Ed infatti, riposto 
nello spirito ogni pregio e valore, come potrebbe 
una forma dello spirito essere destituita di pre¬ 
gio e di valore, essere per definizione finita, an¬ 
gusta e contingente? Non, dunque, l’arte fa uni¬ 
versale un sentimento che di per sè è indivi¬ 
duale: nella filosofia di Croce il sentimento è 
già di_pe£ -iò universale. Ed infatti, si dice che 
'((*Ta rappresentazione artistica... presuppone il 
sentimento cosmico » (p. 126). Lo presuppone: 
dunque, non è essa che lo crea come sentimen¬ 
to cosmico. Come poi (lo presupponga o lo crei 
come sentimento cosmico) asserito il carattere 
di totalità, di cosmicità , dell’arte possa ancora 
parlarsi, come fa Croce, di aitfiJCfflJOfi-Conos:. n 
za ingenua, aurorale, immediata, aconcettuale, 
alògica, non si riesce davvero a capire. In che 
la seconda estetica di Croce, l'Estetica dei Nuovi 
Saggi di Estetica, differisce dalle estetiche di 
Gioberti, di Schelling, di Hegel, di Schopen¬ 
hauer, le quali concepiscono 1 arte come imme¬ 
diata e sensibile rivelazione dell Intelligibile, 
dell’Assoluto, come veste dell’Idea? Non si rie¬ 
sce davvero a vederlo. Siamo in ogui modo ben 
lontani dalla concezione vichiano-desanctdsiana 
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dell’a rte come conoscenza degli individual i, ^ & £{)j$ 

Croce è succeduto a se stesso. In verità non 
si può più parlare di una estetica crociana. Bi¬ 
sogna parlare di almeno due este tic he crociane, 
diametralmente opposte e antitetiche fra loro, c,\ c Ci ; u 
che non hanno di comune nulla, tranne ur 
equivoca terminologia. 

Riassumendo, dunque: Da una parte, Croce -) 
batte sul carattere di creatività, di produzione, 

- di fare del processo artistico. Dall’altra, dando 
all’intuizione come terminus a quo, come pre¬ 
supposto e come contenuto una materia di vita 
già pienamente formata, che l’arte intuisce, ve¬ 
de, contempla, comunica, è obbligato a rico¬ 
noscere all;arj£ tutt’al più un potere di tradu¬ 
zione, di ejahorazione, di trasfigurazione di una 
realtà preesistente, in nessun caso un potere di 
libera incondizionata creazione e originalità. 

L’arte come espressione della Vita vissuta; ii . . 

massimo valore estetico riposto nel YUinanità: f •< * 

a questo conduce, in questo culmina l’Estetica *4 < ‘ ' ' rl 
di Croce. 
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IL 

Critica. 

Ora, contro questa teoria noi c’iscriviamo ri¬ 
solutamente in falso e l’impugniamo non nelle 
sue applicazioni e conseguenze, ma nella ra¬ 
dice stessa del isuo essere. 

Ove s’interpreti la teoria nel senso che la 
passione di cui l’artista si purga cantandola 
è una viva e reale e pungente passione, noi 
obbiettiamo che fino a che una passione è viva 
e reale e pungente, finché si agita e arde nello 
spirito, essa reclama per soddisfarsi l’oggetto 
reale al quale aspira e non si appaga affatto di 
suoni, colori e parole, e perciò è impossibile 
cantarla. « Una mano agitata dalle pulsazioni 
febbrili della passione, dice Gian Paolo Rich- 
ter, non sarà mai capace di reggere e guidare 
con sicurezza il pennello della poesia lirica ». 
« Le emozioni, dicono i De Goncourt, sono con¬ 
trarie alla gestazione dei libri ». « Bisogna che 
la sofferenza sia passata e anzi che sia lontana, 
bisogna che il turbamento che essa spande nel- 
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l’organizzazione fisica e morale sia passato per¬ 
chè l’intelligenza oscurità si riprenda ». <( Ap¬ 
punto perchè Ecuba non ci commuove affatto, 
dice Wilde, i suoi dolori formano uti così mi¬ 
rabile tema di tragedia ». « Ci vuole, dice Leo¬ 
pardi, un tempo di forza, ma tranquilla; un 
momento in cui, dopo un entusiasmo o un sen¬ 
timento provato, l’anima, sebbene in calma, 
pure ritorna a mareggiare dopo la tempesta 
« H soggetto, l’individuo che vuole e persegue 
i propri fimi egoistici, dice Nietzsche, può es¬ 
sere soltanto pensato come antitesi dell’arte, 
non come origine di essa». E Flaubert: «Io 
ho scritto pagine tenerissime senz’amore e pa¬ 
gine bollenti senz’alcun fuoco nel sangue. Ho 
immaginato, mi son ricordato ed ho combi¬ 
nato ». « Dipingerai il vino, l’amore, le donne, 
la gloria se ti rassegnerai a non essere nè ubria¬ 
co, nè innamorato, nè marito, nè guerriero ». 

« La poesia non dev’essere la schiuma del cuo¬ 
re ». « Io ho 'pianto a sentir melodrammi che 
non valevano quattro soldi; e Goethe non mi 
ha bagnato gli occhi se non d’ammirazione ». 
«I capolavori sono bètes; hanno l’aria tran¬ 
quilla, come le produzioni della natura, come 
i grandi animali e le montagne ». 
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Che se la teoria della cata rsi s’interpreta, 
come si suole da molti artisti interpretare, nel 
senso che la passione caccia via l’arte, sì, ma la 
passione pungente e bruciante, non la passione 
in via di raffreddamento e di morire, che anzi 
è proprio questo il suolo donde sorge splenr 
dente il fiore dell’arte, come dalla lava raffred¬ 
data la vegetazione rigogliosa, noi rispondiamo 
che, come la vegetazione sorge dalla lava raf¬ 
freddata, non dalla laA r a in via di raffredda¬ 
mento, così da una passione ancor viva e sen¬ 
sibile, se pure agonizzante, non sorge, non può 
sorgere arte. Poiché una passione, sia pure in 
via di morire, ma non morta del tutto, non si 
soddisfa con meno che con l’oggetto suo, con 
quel tanto che ancora le importa dell’oggetto 
suo, e non si lascia pagare con rime, figure e 
suoni e anoti di danza. 

Che se finalmente la teoria della catarsi s’in¬ 
terpreta nel senso che l’arte «orge dall’espe¬ 
rienza della passata passione, dal ricordo del 
passato dolore, anche ciò lanunesso bisogna ri¬ 
conoscere che il ricordo del dolore è tutt’altra 
cosa dal dolore, il ricordo della passione tutt’al¬ 
tra cosa dalla passione: il dolore, la passione 
vivi e pungenti sono atto dello spirito, spirito 









in atto; fatti oggetto di ricordo, è il ricordo che 
è il vivo atto dello spirito, non il dolore, non 
la passione, i quali ne sono il puro contenuto, 
e come dolore e passione non sono più vita in 
atto dello spirito, che perciò non ha più nè 
bisogno nè possibilità di trascenderli e purifi¬ 
carsene. 

Che per il fatto di contemplarla, conoscerla, 
rappresentarla, esprimerla a sè e ad altri, lo 
spirito possa purgarsi della passione, se non in 
tutto almeno in parte, è cosa che non si nega : 
gli è che lo spirito, prima concentrato tutto 
nella passione, ora se ne distrae alquanto per 
lo sforzo stesso di assumerne netta visione e 
di comunicarla altrui. D’altra parte, non si può 
negare nemmeno che per lo sforzo stesso di as¬ 
sumerne coscienza e di esprimerla a 6è e altrui 
una passione, lungi dal diminuire di forza e 
d’intensità, possa divampare più violenta che 
mai. Intuire ed esprimere la propria melanco¬ 
nia e angoscia può essere un mezzo per esserne 
meno affetti, ma può essere anche il mezzo mi¬ 
gliore per accrescerne la violenza e il peso. 

La teoria della catarsi s’interpreta nel senso 
che ciò che dall’opera d’arte s’irraggia in noi 
è lo stesso sentimento e passione pratica dell’ar- 
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tista, sia pure trasceso superato collocato in un 
sistema universale di relazioni, e per ciò stesso 
depurato di ogni originaria finitezza e contin¬ 
genza? La conseguenza che ne deriva è che il 
sentimento che si sprigiona dall’opera d’arte, 
che l’opera d’arte ci comunica, non è qualitati¬ 
vamente diverso dal sentimento praticamente, 
concretamente, effettivamente provato dall’ar¬ 
tista. Dunque, noni solo Shakespeare in tanto 
avrebbe potuto scrivere 1 Otello e il Macbeth, 
il Re Lear e l 'Amleto, in quanto attinse ad 
un’esperienza effettivamente, concretamente 
provata di gelosia e di paura, di ambizione e 
d’ingratitudine, di dubbio e di abulia, in quan¬ 
to, come uomo Shakespeare, fu di fatto, prati¬ 
camente, niella vita vissuta, geloso e pauroso, 
ambizioso e ingrato, dubitoso e abulico, ma il 
sentimento che da quei capolavori si sprigiona, 
la vita che essi ci comunicano, non differirebbe 
che di grado, non di qualità dai sentimenti della 
vita vissuta. Ma allora come si spiega che men¬ 
tre la gelosia e l’ambizione, la paura e il dub¬ 
bio, l’abulia e l’ingratitudine, in quanto real¬ 
mente provati nella vita reale riempiono l’ani¬ 
mo di tumulto, di agitazione, lo sottopongono 
a una dolorosa tensione, il sentimento che si 






— 25 — 


sprigiona dalle opere d’arte che le rappresen¬ 
tano è qualcosa che attira, seduce, incanta, 
qualcosa che non ci si stancherebbe mai di pro¬ 
vare, di cui non si domanda affatto di essere 
liberati, tanto piace? La teoria deUa_catarsi 
s’interpreta nel senso che l’opera d’arte attira 
e piace anc he «e rappresenta un sentimen to 
che è angoscia tormento ansia disperazione 
perchè alla passività o, a dir meglio, all’atti¬ 
vità particolare e finita del sentimento .sosti¬ 
tuisce l’attività universale e infinita della cono¬ 
scenza, attività che come ogni attività è gioia, 
sì che è gioia di conoscere quella che s’irradia 
dall’opera d’arte in noi e ci fa beati ? Ma ciò 
che dall’opera d’arte s’irradia in noi non è 
punto la gioia della conoscenza del sentimento 
come distinta dal sentimento stesso: gioia pu¬ 
ramente teoretica. Ciò che dall’opera d arte si 
comunica a /noi è il sentimento medesimo, ansia 
angoscia tormento disperazione, che, però, pro¬ 
prio come tale, e qui è il punto da spiegare, 
piace attira incanta seduce. 

La logica interna della teoria l’induce a non 
riconoscere all’arte altro effetto che rassere¬ 
nante: ma come si concilia ciò con l’ebbrezza, 
con l’esaltazione, con l’entusiasmo in cui le 
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grandi opere d’arte, quelle alle quali inconte¬ 
stabilmente non si può rifiutare il nome di 
opere d’arte, gettano le potenze vitali? Che 
l’arte, la grande arte, intensifichi, esalti il ritmo 
della vita, è un’esperienza così assolutamente 
certa che grandi artisti teorici dell’arte sono 
stati indotti da essa appunto a riporre nellesal- 
tazione e nell’ebbrezza l’essenza stessa dell’arte. 
Nell’arte — dice Leopardi — « non è la sola 
verità dell’imitazione, nè la sola bellezza e dei 
soggetti e di iessa che l’uomo desidera, ma la 
forza, l’energia, che lo metta in attività e lo 
faccia sentire gagliardamente. L’uomo odia la 
inattività e di questa vuol esser liberato dalle 
arti belle ». « Ogni arte — dice Nietzsche — 
possiede un effetto tonico, aumenta la forza, 
accende la gioia, cioè il sentimento della forza », 
« è una sopraelevazione del sentimento della 
vita, uno stimolante alla vita », anzi « il più 
grande stimolante della vita»; ((l’effetto del¬ 
l’opera d’arte è di provocare lo stato proprio 
a creare l’opera d’arte, cioè di suscitare l’eb¬ 
brezza ». Nè dissimilmente pensa Paul Valéry 
che anche lui nell’esaltazione e nell’ebbrezza 
pone l’essenza dell’arte. Ora, questa esaltazione 
la teoria della catarsi, la quale, in fondo, ri- 
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duce la gioia estetica a una fredda gioia cono¬ 
scitiva, n4 può ammetterla, nè, quando se la 
trova davanti, è capace di spiegare di che na¬ 
tura essa sia. 

Essa ci dice che entrando nel circolo magico 
della rappresentazione artistica il sentimento 
si depura della originaria angus tia, finitezza e 
immediatezza. Con ciò implicitamente ricono¬ 
sce che a presupposto e punto di partenza del- 
l’arte stanno stati d’animo angusti immediati 
finiti: vita vissuta sorda opaca cieca, fremiti e 
brividi terrestri e carnali. Col che alla sola pas¬ 
sione, nel senso più comune della parola, si 
riconoscono i titoli per funzionare da conte¬ 
nuto e radice dell’opera d’arte e si- negano a 
quegli stati d’animo in cui l’animo si attua come 
vita pura e universale, come ritmo equilibrio 
armonia: e si finisce per dar ragione a quei 
teorici secondo i quali Francesca sarebbe un 
possibile personaggio artistico, Lucia no. A que¬ 
sta stregua finirebbero per essere cacciate fuori 
dell’arte proprio le opere nelle quali l’arte van¬ 
ta i suoi fiori più puri e più belli: le opere da 
cui si sprigiona un sentimento della vita tutto 
universalità armonia equilibrio. Non senza un 
perchè, anzi con piena coerenza al suo punto 









— 28 — 


di vista, Croce ha negato ai Promessi Sposi la 
dignità di opera d’arte organica. 

Se la dottrina che combattiamo fosse vera, 
dovrebbe poter essere possibile, al fondo di 
ogni opera d’arte, rintracciare e mostrare lo 
stato d’animo, il sentimento, la passione con¬ 
creta e reale che vi sottogiace e che ne è il pre¬ 
supposto, così come l’analisi chimica ritrova 
nel pane la farina da cui esso fu lavorato. Ora 
ciò sembra facile con quelle opere d’arte che 
sembrano rimandare a un correlato oggettivo. 
Sembra facile, ad esempio, al fondo di una poe¬ 
sia di Leopardi additare lo stato d’animo pra¬ 
tico ed effettuale dell’empirico uomo Leopardi 
da cui la poesia si generò. Equivoco colossale, 
di cui in appresso mostreremo la genesi. Ma vi 
sono opere d’arte in cui questo equivoco più 
facilmente sii svela come tale: e sono quelle 
da cui meno facilmente si genera l’illusione di 
un correlato oggettivo e psicologico. Così, per 
esempio, le opere di musica. Qual’è lo stato 
d’animo effettivamente, concretamente provato 
che è al fondo di un lied di Schubert e di 
Schmnann? Anche qui, senza dubbio, si parla 
di nostalgia, di malinconia e che so io, che il 
musicista avrebbe concretamente, effettivamen- 
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te provate, e che avrebbe trasfigurato m opera 
d’arte e che isi comunicherebbero a noi at¬ 
traverso di questa. Ora, qui è facile scoprire 
l’illusione che è al fondo di tal ragionamento. 
Si arguisce a un sentimento dell’uomo musicista 
dal sentimento che ci viene dall’opera musi¬ 
cale: sentimento, questo, che è indissolubile 
dalla musica stessa, e separato dalla quale è 
-assolutamente nulla e zero. Appar chiaro qui 
che, separato dal corpo dei suoni, il sentimento 
che l’opera musicale ci comunica è niente, sva¬ 
pora, si dissolve in nulla, e che perciò è assurdo 
arguire da esso a un sentimento analogo pro¬ 
vato dall’artista nella vita reale. « Buon Dio, 
esclamava Schumann, quando verrà dunque il 
giorno in cui non ci si domanderà più che cosa 
abbiamo voluto dire con le nostre divine com¬ 
posizioni? )). « Il contenuto di un lavoro musi¬ 
cale, affermava Hanslick, non può essere con¬ 
siderato fuori della musica stessa: è tutt’uno 
con l’invenzione, non può essere mai oggetti- 
vato psicologicamente ». 

La teoria che fa dell’arte il processo di pu¬ 
rificazione dello spirito dalla vita immediata an¬ 
cora in atto mediante la rappresentazione di 
essa conduce fatalmente ad affermare che 
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l’esperienza artistica è opera non di tutto quan¬ 
to lo spirito ina di una sua speciale facoltà o 
attività o grado o momento che dir si voglia, 
dinanzi a cui tutto ciò che resta dello spirito, 
tutte le altre attività spirituali, pur presenti 
nell’atto dell’intuizione, lo sono solo in quanto 
porgono a quell’attività intuitiva il contenuto, 
il materiale. È quello, difatti, che afferma 
Croce. Giotto dipinge: secondo Croce, ciò che 
è vivo e attivo in Giotto nell’atto in cui dipinge 
è solo una particolare attività dello spirito, l’in¬ 
tuizione; in quel momento Giotto non è attual¬ 
mente credente, non è credente in atto; in quel 
momento Giotto non fa che intuire la sua fede 
ed esprimerla; come fede viva, come fede in 
atto, essa è in lui ridotta a puro materiale intui¬ 
tivo. Tutto lo spirito come intuizione. L’inevi¬ 
tabile conseguenza di questo punto di vista è la 
concezione estetizzante e formalistica dell’arte 
concepita come atto non di tutto l’uomo, di tutto 
1 artista, di tutto lo spirito, ma solo di un pezzo 
e frammento di esso, cui tutto quanto il resto è 
estraneo e fa da puro materiale di osservazione; 
è il pregio dell’arte riposto tutto e solo nella 
forza e purezza e chiarezza dell’intuizione ed 
espressione, quale che sia il materiale cui que- 
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sla si applica, angusto o sublime, vile o magna 
nimo ; è la scissione dell’arte come pura forma 
dal suo contenuto, dalla storia e dalla vita uma¬ 
na; è ila disumanità dell’arte, in perfetta anti¬ 
tesi con Vumanità nella quale abbiamo visto die 
lo stesso Croce finiva per riporre tutto il pregio 
dell’arte. Nessuna prova migliore della natura 
profondamente contraddittoria della sua Este¬ 
tica. 

Affermare che te rminus a quo, presupposto 
e contenuto dell’opera d’arte è un sentimento 
della vita reale è come affermare che terminus 
a quo, presupposto e contenuto della geometria 
del triangolo e del circolo sono gli oggetti trian¬ 
golari e circolari cbe si trovano nel mondo reale. 
In realtà, allora la geometria del triangolo e 
del circolo si afferma veramente come scienza, 
quando ogni riferimento agli oggetti triango¬ 
lari e circolari del mondo reale è soppresso, 
quando questi oggetti sono totalmente fuori 
dello spirito del geometra, puramente e sem¬ 
plicemente ignorati da lui, che mai vi si rife¬ 
risce, nemmeno per negarli. Così è dell’opera 
d’arte. Il sentimento che questa ci comunica, 
la special vita di cui questa ci fa partecipi, 
anche quando sembra rimandarci a un omologo 
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sentimento fuori dell’opera d’arte, in nessun 
punto travalica i confini dell’opera d’arte stessa, 
e fuori di questa è zero. Esso non rimanda 
mai alla vita pratica come a un terriccio in cui 
affondi le radici. Il dominio dell’arte è un’isola 
separata dal continente della vita pratica da un 
invalicabile mare. È nel suolo dell’isola e non 
nel suolo di quel continente che le piante che in 
essa fioriscono affondano le radici. Dalla vita 
ossuta non si passa mai tall’arte, come, nemme¬ 
no percorrendola all’infinito, da una linea retta 
si passa, se non per salto brusco, a un’altra che 
corre parallela ad essa. Sono due piani, due 
dimensioni totalmente differenti dello spirito. 
Possono corrispondersi omologamente, ma dal- 
1 una all altra non c’è continuità. « Nessun cam¬ 
mino diretto conduce dalla poesia alla vita e 
dalla vita alla poesia » (Hugo von Hoffman- 












TESI DI ESTETICA 


1 . 

La vita vissuta. 

Sul piano della vita vissuta, desiderio af¬ 
fetto passione interesse volontà, lo spirito è 
sempre tensione verso qualcosa che gli manca 
e che aspira a conquistare, col quale aspira a 
ricongiungersi, come con ciò in cui troverà e 
godrà la completezza e perfezione sua. Sul 
piano della vita vissuta lo spirito è perciò sem¬ 
pre senso più o meno doloroso, più o meno acu¬ 
to, più o meno pungente d’incompletezza, di 
deficienza, d’imperfezione. È esisenziahneute 
brama, fame e sete di qualche cosa, fiume che 
aspira a ricongiungersi al suo mare. È presente, 
ma presente che è tutto anelito verso un futuro 
che in quanto tale gli manca e che lo spirito 
aspira a realizzare. È esperienza del tempo, 
■è tempo vivo e concreto. 

Tilgher 3 
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2 . 

L’esperienza artistica 
COME VITA CHE AMA SE STESSA, ((AMOR VITAE)>- 

Tristano morente che langue e si consuma 
nella nostalgia d’Isotta lontana si attua come 
vita vissuta, come passione. Egli è tutto anelito 
e bramosia verso qualcosa che gli manca, della 
cui deficienza atrocemente soffre, senza di cui 
non può vivere, a cui tende bramoso le brac¬ 
cia. Egli è tutto senso d’insufficienza e di de¬ 
ficienza, di mancamento e d’imperfezione. Egli 
anela a ciò che lo soddisferebbe, che, cioè, lo 
annullerebbe appunto come quel senso di man¬ 
camento e d’imperfezione quale attualmente 
egli è. Tristano volentieri uscirebbe dal suo 
stato, volentieri non soffrirebbe più, volentieri 
muterebbe il suo stato di deficienza d’imper¬ 
fezione di dolore in uno stato di completezza 
di perfezione di gioia. Per questo appunto lo 
stato d’animo di Tristano è vita vissuta. 

Ma che lo stato d’animo di Tristano si ami 
come quello stato d’animo, come quella vibra¬ 
zione e ritmo di vita che esso è, ed ecco che. 
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pel fatto stesso e pel solo fatto di amarsi, quel 
moto dell’animo non si pone come senso di 
deficienza e perciò di dolore, non aspira a ciò 
che lo completa e lo perfeziona, non tende a 
ciò che, pel fatto stesso di dargli ciò che gli 
manca, lo sopprime come quello special moto 
di vita che esso è, non aspira più al suo fine 
che è anche la sua fine. Tristano che ama la 
sua nostalgia |?er ciò stesso non ambisce vera¬ 
mente conseguire l’oggetto della sua nostalgia, 
conseguito il quale questa non avrebbe ragion 
d’essere. Questo stato d’animo di Tristano non 
è-jita pratica, non è vita vissuta, non è lo stato 
d’animo dell’uomo Tristano in carne ed ossa, 
è lo stato d’animo di Wagner che scrive il terzo 
atto del Tristano : è lo stato d’animo poetico; 
è l’esperienza artistica; una nuova e originale 
esperienza di vita, assolutamente indeducibile 
per via di analisi da altre esperienze spirituali; 
un’esperienza dello spirito che c’è perchè c’è, 
si produce perchè si produce, frutto della spon¬ 
taneità originaria dello spirito. Nessuna legge 
interna allo spirito stesso, nessuna pressione 
di un oggetto dall’esterno può obbligare lo spi¬ 
rito a produrre necessariamente in sè l’espe¬ 
rienza artistica. 
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Per amore di chiarezza e di brevità abbiamo 
esposto la cosa come se lo spirito prima si at¬ 
tuasse come vita vissuta, poi, ripiegandosi su 
se stesso e amandosi, si attuasse come esperien¬ 
za estetica, artistica. In realtà, l’esperienza ar¬ 
tistica allora si produce, quando un ritmo di 
vita, una vibrazione di vita fa di sè 1 oggetto 
del suo amore: è una sintesi indivisibile in cui 
solo astrattamente si può scindere la vibrazione 
di vita dall’amore di cui essa è oggetto a 6e 
stessa. 

Può accadere benissimo nella realtà della 
vita che l’uomo artista viva prima quella vi¬ 
brazione di vita, quel moto di vita, in quanto 
scisso dalla sintesi artistica, come moto di vita 
aspirante a un oggetto, come moto di vita che 
ama non se stesso, ma l’oggetto suo, cioè come 
vita pratica. Ma l’esperienza artistica allora 
soltanto si produce, quando, sia stato o no spe¬ 
rimentato prima come vita vissuta, quel moto 
di vita si attua come amore di sè. 
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3 . 

L’esperienza artistica 

NON È PURIFICAZIONE DALLA PASSIONE. 

Ecco perché l’esperienza artistica, anche la 
più elementare, non è affatto processo di purifi-^ 
razione dalla passione. Fino a che la passione 
è, sia pure in minima parte, viva e attuale, 
mancano le condizioni stesale del nascere ie 
apparire dell’esperienza artistica. Nè perchè 
l’esperienza artistica sorga è necessario che l’ar¬ 
tista abbia prima provato praticamente, nella 
realtà della vita, quel moto di passione che ora 
l’opera sua assume di comunicarci. L’uomo 
Shakespeare nella vila_jiratica non provò certo 
che in minima parte le tante passioni dei suoi 
personaggi. Quelle passioni egli le provò ■— 
come si suol dire — in fantasia, cioè nell’atto 
stesso in cui per la prima volta le sentiva vi¬ 
brare in sè il suo spirito le faceva oggetto di 
un atto d’amore, e cioè le viveva non pratica- 
mente, ma artisticamente, non come passioni, 
ma come esperienza estetica. Non è necessario 
che l’artista prima di cantare le passioni le 
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abbia in passato vissute realmente, effettiva¬ 
mente come passioni. Ed è impossibile cbe nel¬ 
l’atto in cui le canta egli le viva attualmente 
come passioni. Basta all’artista per essere tale 
la sua umanità: e questa può attuarsi in lui 
o direttamente come vita che ama se stessa 
(vita estetica), e allora l’artista vive artistica¬ 
mente forme di vita da lui mai prima real¬ 
mente, effettivamente vissute — o prima come 
vita pratica e poi come quella stessa vita pra¬ 
tica in quanto ama se stessa, e allora l’artista 
vive esteticamente forme di vita da lui prima 
concretamente, effettivamente vissute, ma che, 
in (pianto tali (in quanto passioni) sono già 
superate trascese spente quando l’esperienza 
estetica di esse folgora e balena. 

4 . 

Il dolore nell’esperienza artistica. 

Ogni qualvolta un moto di vita, quale che 
esso sia (entusiasmo o disperazione, angoscia 
o speranza, gioia o tristezza), fa di sè l’oggetto 
del saio amore, l’esperienza estetica si produce. 
Quel movimento di vita che sul piano della 
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vita vissuta corre al suo fine, nella mancanza 
del quale è senso di deficienza d’imperfezione 
di dolore, sul piano dell’arte, pel fatto di es¬ 
sere oggetto d’amore a se stesso, è aldilà da 
ogni possibile senso d’imperfezione e di man¬ 
camento. L’angoscia la disperazione l’orrore il 
terrore chiusi 'nel circolo dell’opera d arte piac¬ 
ciono, attirano, e lo spirito non si stanca mai 
di provarli. Perchè? Perchè, fatti oggetti di 
amore dallo spirito che li sperimenta, angoscia 
disperazione orrore terrore non aspirano a ces¬ 
sar d’essere ciò che sono, non sono anelito a 
un oggetto raggiunto il quale si annullano come 
quei movimenti che sono, perciò non hanno 
nulla di doloroso nè di lacerante. 

L’arte non è, come si dice da qualcuno, 
pura gioia, pura letizia : essa può avere, e ha 
spesso, anzi il più delle volte, in sè il dolore, 
il terrore, l’angoscia, la disperazione, ma amati 
come tali, e perciò stesso alleggeriti dal loro 
peso, disintossicati dal loro veleno. Il veleno è 
avvolto da un balsamo consolatore che è l’amo¬ 
re del veleno in quanto tale, in forza del quale 
il veleno si disintossica e cessa di essere ve¬ 
leno. La nera nube temporalizia è avvolta tutta 
intorno da un cielo sereno. In quanto l’esperien- 
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za estetica è vita che si ama come tale, essa 
non aspira ad altro, non brama altro, non vuole 
altro: è esperienza di auto-sufficienza assoluta. 
Essa — dice Schopenhauer — è sempre alla 
meta perchè non ha meta. Non è solo assenza 
di dolore pratico: è avvertimento più o meno 
chiaro, più o meno distinto che il dolore, l’an¬ 
goscia pratica qui non solo sono assenti, ma 
6ono impossibili, perchè su quel piano le con¬ 
dizioni stesse della possibilità del dolore e del¬ 
l’angoscia pratica inion si pongono. Dolore e 
angoscia qui piacciono, allettano, non ci si 
stancherebbe mai di provarli. E se la stoffa del 
tempo è brama, tendere all’altro che manca, 
l’esperienza estetica, che è ignoranza dell’acro 
e della tensione ad altro, è attuarsi dello spi¬ 
rito come puro intemporale presente. 

5 . 

Precisioni sull’equazione: 

ARTE È « AMOR VITAE )).■> 

Definendo l’esperienza estetica amore di vita, 
movimento di vita che ama se stesso, non in¬ 
tendiamo affatto dare alla parola amore il senso 








di vago e malinconico e nostalgico compiaci¬ 
mento, vagheggiamento, idoleggiamene di ci» 
che lo spirito è incapace — e si sa incapace 
di vivere nella dura ed effettuale realtà della 
vita. 

Se così fosse, l’arte sarebbe l’antidoto della 
vita, il risarcimento in una vita di sogno della 
vita non vissuta, avrebbe dunque alla radice 
precisamente quel senso di deficienza, d insod¬ 
disfazione, d’imperfezione che essa trascende 
e ignora, sarebbe sempre vita e non arte. 
Amore per noi ha un senso di virile possesso, 
di penetrazione, di delimitazione, di delinea¬ 
zione. Ogni v ibrazi one., di vit a, quale ch’essa 
sia, è esperienza estetica se ama non l’oggetto 
suo (in tal caso non amerebbe se stessa) ma se 
medesima come quella special vibrazione di 
vita che essa è, se è capace, cioè, di possedersi 
attivamente, di penetrarsi intimamente, di at¬ 
tuarsi non come movimento lineare verso l’og¬ 
getto ma come movimento circolare intorno a ) 
se stessa. La più intensa e robusta indignazione 
morale è una vibrazione di vita che non ha 
certo nulla in sè di molle e vago e nostalgico 
dilettamento, compiacimento, idoleggiamento 
di ciò che si è incapaci di vivere nella realtà 
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della vita. Colui che canta la sua indignazione 
può credere in buona fede di non avere altro 
scopo che pratico : di punire un vizio, di sver¬ 
gognare una ipocrisia, di affrettare l’avvento 
di un tempo migliore, ecc. In realtà, 6e egli è 
riuscito a fare opera d’arte della sua indigna¬ 
zione, se è riuscito a farne una cosa sfavillante 
di bellezza, vuol dire che ha intimamente pos¬ 
seduto e penetrato la sua indignazione, attiva¬ 
mente, virilmente, maschiamente amato la sua 
indignazione, vi si è limitato, chiuso, serrato 
dentro, e perciò stesso da moto pratico mirante 
a un oggetto ne ha fatto una nuova esperienza 
di vita, una vita (virilmente, maschiamente) 
innamorata di se stessa, auto sufficiente, chiusa, 
delineata, circoscritta in se stessa. 

6 . 

Prefigurazioni dell’arte nel seno della 

VITA PRATICA. ESPERIENZA ARTISTICA E RI¬ 
CORDO. 

In ogni tempo fu avvertita una certa affinità 
dell’esperienza artistica con il ricordo o con 
sentimenti come la nostalgia, la malinconia, la 
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rassegnazione e simili. Si è anzi arrivati a fare 
di questi sentimenti la condizione necessaria e 
sufficiente per la genesi dell’esperienza arti¬ 
stica. Nasce la poesia quando malinconia 
balte del cor la jyorta. In realtà, quei senti¬ 
menti sono come preformazioni, prefigurazioni, 
profezie dell’arte nel seno della vita pratica. 
Il loro prodursi è segno che la t ension e a un 
fine, essenziale alla vita pratica, è allentata e 
rilasciata: si forma così una linea minoris re- 
sistemine al porsi della vita come esperienza 
artistica. Ma fare di quei sentimenti la condi¬ 
zione dell’esperienza estetica o identificarli 
senz’altro con questa è erroneo. Essi sono pur 
sempre vita pratica, per quanto rarefatta e 
quasi spenta, e, come tali, aspirazione all’og¬ 
getto. Fino a che essi riempiono di sè lo spirito, 
l’esperienza artistica non può sorgere. Può alla 
visione comune sembrare che l’arte sorga dal 
seno di quei sentimenti come il sole dal mare. 
All’analisi scientifica quell’apparenza si rivela 
una mera apparenza. Come il sole non sorge dal 
mare, così l’arte non sorge dalla malinconia e 
dalla nostalgia, benché si possa spiegare per¬ 
chè quell’ingannevole apparenza quasi automa- 
. ticamente si produca. 
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Nè l’esperienza artistica si risolve nel ri¬ 
cordo. La teoria che la riconduce al ricordo è 
giusta in. quanto, pensata a fondo, conduce a 
staccare l’arte dalla vita vissuta : se l’esperienza 
artistica è ricordo, e se il ricordo di una pas¬ 
sione è tutt’altra cosa d,alla passione in atto, 
ne segue che l’esperienza artistica è tutt’altra 
cosa dalla vita pratica, e non sorge che quando 
questa è del tutto superata e trascesa. Ma se la 
s’interpreta nel senso che l’esperienza artistica 
non possa sorgere se non sulla base di un moto 
di vita un tempo effettualmente, praticamente 
vissuto e che ora è inglobato nel ricordo come 
suo contenuto, allora è falsa, poiché è falso che 
l’artista non possa cantare se non ciò che con¬ 
cretamente, effettualmente ha prima vissuto o 
vive (cfr. § 3). 

7. 

Esperienza artistica e sogno: 

LORO OPPOSIZIONE. 

Nel sogno lo spirito crea e non sa di creare, 
è totalmente inconscio di sè come creatore, è 
totalmente perduto e naufragato nella crea- 
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zione sula. Perciò appunto questa gli appare 
come qualcosa di dato, particolare e immediato, 
che lo lega e incatena a sè. Al contrario di quel¬ 
lo che comunemente si afferma, il sogno non ap¬ 
pare al sognante come realtà. Se gli apparisse 
come realtà, correlativamente qualcosa dovreb¬ 
be apparire al sognante come irrealtà. Il so¬ 
gnante allora dovrebbe distinguere sè e dal so¬ 
gno che egli avverte come realtà e. dal sogno 
che egli avverte come irrealtà. Invece egli è fij; ,, f „ t 
tutto preso dal suo sogno, è tutto naufrago in t c < „ 
esso, non lo distingue da altro nè da esso distin¬ 
gue se stesso. Lo spirito qui è tutto spontaneità, 
che è quello che è e non può non essere quello 
che è: spontaneità che è fatalità. Egli è al di qua 
del piano su cui si distingue realtà da irrealtà. 

Sul piano ove lo spirito ha l’esperienza della 
realtà, si produce per lui correlativamente 
l’esperienza della irrealtà, e cioè la distinzione 
della realtà dalla irrealtà. Lo spirito qui si è 
svincolato daH’immagine singola e immediata 
e si è posto come universalità, come idea di un 
ordine che vuol ritrovare nelle immagini. 

L’esperienza della realtà, per il fatto stesso 
che in essa lo spirito si svincola dall’immagine 
singola ed immediata, suppone questa come mo- 
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mento superato; per il fatto stesso di trascen¬ 
derlo. suppone il dato; per il fatto stesso di 
negare l’immediatezza del dato sensibile e di 
organizzare in unità i dati del senso, li postula. 

L’atto del conoscere è un equilibrio instabile, 
un compromesso tra dato sensibile e attività in¬ 
tellettuale, tra molteplicità sensibile e unità 
intellettiva. Esso è, dunque, sempre riferi¬ 
mento più o meno immediato al dato, come a 
qualcosa che è imposto allo spirito e che questo 
non crea, che è in lui e per lui senza essere 
da lui. Esso è moto di vita che aspira a soddi¬ 
sfarsi ed a quietare .nell’oggetto. Esso rimanda 
sempre a qualcosa, l’oggetto, che è al di là della 
conoscenza in quanto puro processo e moto vi¬ 
tale. La conoscenza ha sempre in sè un mo¬ 
mento di trascendenza. 

-p 

L’esperienza artistica è amore di un moto di 
vita in quanto quel moto di vita che esso è: 
è vita, sì, è spontaneità, sì, e come ogni vita 
è produzione e creazione, ma è vita e sponta¬ 
neità e creazione che per il fatto di amarsi 
come tale si possiede, si sa, è conscia di sè 
come vita e spontaneità e creazione, perciò 
non naufraga nell’oggetto o prodotto suo. Per 
questo 1’oggetto o prodotto dell’attività artisti- 
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ca non appare allo spirito che lo crea come 
qualcosa di dato e d’imposto dal di fuori, come 
dato naturale e sensibile. In ciò la radicalis¬ 
sima differenza dell’esperienza artistica dal so¬ 
gno: spontaneità entrambi, ma l’arte conscia 
di sè, il sogno inconscio; produttore, il sogno, 
d’un oggetto che s’impone allo spirito con la 
violenza irresistibile del dato, produttrice, 
l’arte, di un oggetto che l’attività producente 
sa hene essere sua produzione, e che perciò ap¬ 
punto appare allo spirito come oggetto e pro¬ 
dotto puramente ideale, al di là del regno del 
dato, al di là del piano ove si disegna la bipola¬ 
rità di realtà e irrealtà. L’arte suppone dunque 
già costituito il regno della realtà e della cono¬ 
scenza della realtà. 

L’arte è vita (vita come amor vitaé) e come r c vi V* 
ogni atto di vita è autoposizione, è spontaneità, 
c’è o non c’è, si produce o non si produce, non 
si comanda, non si genera a volontà, e quando 
si produce è quella che è, e non può essere di¬ 
versa da quella che è. In ciò il lato giusto delle 
teorie che vedono nell’arte il frutto d’iin ’ispi. 
razione o di una divina mania. Ma è sponta¬ 
neità che se produce, e non può non produrre, 
si ama e si possiede come attività produttrice. 
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è conscia di produrre, è conscia di sè come at¬ 
tività produttrice, e perciò è natura, sì, ma 
spirituale, cosciente, è spontaneità senza fata¬ 
lità. Il suo oggetto ha la spontaneità della na¬ 
tura e la coscienza dello spirito, è sintesi di 
idealità e naturalità: su questo punto Schelling 
vide giusto (1). 


8 . 

Esperienza artistica e conoscenza: 

LORO OPPOSIZIONE. 

Alla conoscenza, in tutte le sue forme, è es¬ 
senziale di riferirsi ad un oggetto che il sogget¬ 
to conoscente, in quanto puro soggetto cono¬ 
scente, suppone, e deve necessariamente sup¬ 
porre, indipendente dal processo col quale ne 
viene a cognizione, dal giudizio col quale ne 
afferma l’esistenza. Il soggetto conoscente ha 
l’esperienza di trovare, di scoprire l’oggetto. 


(1) Cfr. per tutto quanto è detto in questo paragrafo i 
primi paragrafi di Etica e Gnoseologia: Teoria del Pragma¬ 
tismo trascendentale in Saggi di Etica e di Filosofia del di¬ 
ritto (Bocca, Torino, 1928). 
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non di crearlo come tale. Per sè, ai suoi stessi 
ocelli, il soggetto conoscente è creatore dell’af¬ 
fermazione dell’oggetto, non della realtà del¬ 
l’oggetto stesso. Che l’oggetto sia posizione e 
creazione del soggetto, è vero in sede di teoria 
della conoscenza, non in sede di pura e sem¬ 
plice conoscenza in atto. In quanto il soggetto 
conosce, puramente e semplicemente conosce, 
senza riflettere sul processo conoscitivo, egli ha 
coscienza, non di creare, ma solo di scoprire, 
non d’inventare, ma solo di trovare l’oggetto. 
Il processo della conoscenza rimanda sempre 
a qualcosa posto al di là della conoscenza me¬ 
desima, ad essa preesistente, da essa indipen¬ 
dente, che la conoscenza scopre e non crea, 
trova e non produce, e con cui tende ad ade¬ 
guarsi. Anche il processo della conoscenza, dun¬ 
que, è aspirazione a qualcosa che manca al sog¬ 
getto e che egli ambisce conquistare, nel quale 
il processo della conoscenza ambisce annullarsi 
come processo per realizzare la perfezione e 
completezza sua. 

Per questo l’esperienza estetica non è cono¬ 
scenza. Essa non è conoscenza per la stessa ra¬ 
gione per cui non è vita vissuta, non è azione 
pratica. Tanto la vita vissuta quanto la cono- 
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scenza sono, ciascuna a modo suo, aspirazione 
al l’altro in cui l’imperfezione dello spirito si 
placherà, e l’esperienza estetica è caratteriz¬ 
zata per l’appunto dall’assenza di tale aspira¬ 
zione. Vita vissuta e conoscenza generano dal 
loro seno per interna dialettica la proiezione di 
un quid trascendente (fine da raggiungere, og¬ 
getto da conoscere), che è nella essenza loro di 
perseguire come ciò in cui, al limite, si annul¬ 
leranno in quanto vita vissuta e conoscenza. 
L’arte, invece, in quanto vita che si ama come 
quella vita che è, non aspira a nulla, non ri¬ 
manda a nulla, ignora ogni trascendenza, è sop¬ 
pressione di ogni forma della trascendenza vi¬ 
tale. 

Entrando nel circolo dell’esperienza este¬ 
tica l’oggetto, sia costruito dall’uomo sia na¬ 
turale, non è più esistenza opposta al soggetto, 
meta da raggiungere con la conoscenza e con 
l'azione, non è più oggetto, diventa elemento 
di una vita che ama se stessa, il soggetto si sente 
fuso con esso, uno con esso, in armonia con 
esso. L’esperienza estetica, anche quando ha 
per contenuto le più atroci dilacerazioni del¬ 
l’esistenza, è sempre vita nell’armonia, nella 
totalità, nell’unità: le scissioni e i dualismi 







della vita pratica (mezzo e fine) e teoretica 
(soggetto e oggetto) le sono ignoti. È vita nel¬ 
l’amore e di amore: vita non scissa, ma una, 
che avvolge nell’unità i dualismi e le scissioni 
della vita pratica e teorica. 


9. 

Fantasia non è attività estetica. 

Poiché l’esperienza estetica non è conoscen¬ 
za, poiché le categorie di realtà e di irrealtà 
sono estranee al suo circuito, si è creduto di 
identificarla con la fantasia. Vita estetica, si è 
detto, è vita fantastica; hello è cip che è 'pro¬ 
dotto dalla fantasia. Ora, fantasia è rappresen¬ 
tazione di irrealtà conosciuta come tale. La fan¬ 
tasia presuppone dunque un rapporto con la 
realtà. Ora questo rapporto è estraneo alla 
vita estetica. Questa può prodursi non solo di¬ 
nanzi a un prodotto della fantasia, ma anche 
dinanzi a un oggetto reale. Perchè l’esperienza 
estetica si produca, tanto l’oggetto della perce¬ 
zione reale quanto il prodotto della fantasia 
debbono essere fatti oggetti d’amore, sciogliersi 
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come elementi in un’onda di vita che ama se 
stessa. Ma la fantasia, se non è di per se stessa 
attività estetica, crea una linea min (tris resi- 
stentuie all’irruzione dell’attività estetica, poi¬ 
ché essa libera dalla realtà, smaterializza, de¬ 
realizza. È per questo che si è prodotto 1 errore 
di identificare fantasia e vita estetica. Ma di 
per sè la fantasia non è attività estetica: per 
questo può entrare a servizio di attività prati¬ 
che. Il politico, l’inventore, lo storico lavorano 
spesso di fantasia, e non perciò vivono esteti¬ 
camente. Di per sè, un prodotto della fantasia 
non è bello sol perchè prodotto di fantasia: è 
hello quando entra come elemento in un atto 
di vita che alma se stesso. 


10 . 

L’esperienza artistica 
È esperienza di autosufficienza assoluta. 


È questo il significato ultimo e più profondo 
dell’arte: che in essa, e in essa soltanto, la vita 
si attua come autosufficienza assoluta. Perciò in 
un’opera d’arte può benissimo trovar posto an- 
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che il più astratto pensiero, ma solo in quanto 
pensiero in atto, in quanto processo di pensiero, 
in quanto pensiero pensante amato come tale, 
come processo vitale: in un romanzo ad esem¬ 
pio, o in un dramma, un discorso che contenga 
i più astratti e profondi pensieri sull’essere e 
sulla vita può benissimo aver posto, se questo 
discorso serve, ad esempio, a caratterizzare la 
psicologia del personaggio che parla. Se, inve¬ 
ce, ciò che l’artista intende fissare non è il pro¬ 
cesso del pensiero ini quanto tale, ma la verità 
in sè, se, ad esempio, quel discorso astratto e 
profondo è introdotto nel romanzo o nel dram¬ 
ma esclusivamente per enunciare un ordine di 
verità, allora lo spirito si pone come vita (qui, 
vita di pensiero) che aspira ad un oggetto (qui, 
la verità), l,a trascendenza vitale è ristabilita, e 
si è fuori delle condizioni dell’esperienza 
estetica. 

Per questo ancora lo spasimoso amore del hel¬ 
lo e. dell’arte, facendo del bello e dell’arte un 
fine per lo spirito cui questo ansiosamente aspi¬ 
ra, ristabilisce la trascendenza vitale ed è mi¬ 
cidiale alla genesi dell’esperienza artistica. Fare 
dell’esperienza estetica un fine da raggiungere 
è tanto assurdo quanto fare dell’amore un og- 
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getto di volontà. È inerente all’esperienza del 
bello di essere avvertita come un dono, come 
una grazia, come un’illuminazione improvvisa 
dall’alto. 


11 . 

La gioia estetica. 

Per questo l’arte che cerca di piacere mente, 
tradisce, viene meno al suo essere. Vita per¬ 
fetta perchè autosufficiente, l’esperienza arti¬ 
stica piace. Il piacere è il suo effetto e la sua es¬ 
senza. L’arte non è altro che il piacere che essa 
procura, e fuori di esso è inulla. Ma ove facesse 
del piacere un fine da raggiungere, l’arte avreb¬ 
be il fine fuori di se, non sarebbe più vita auto¬ 
sufficiente, perfetta, e perirebbe come arte. 
Perciò ogni ornamento voluto come tale, come 
qualcosa destinata a piacere, è esteticamente un 
errore. Può piacere, ma non certo come opera 
<l’arte, non certo di puro piacere estetico. 0 an¬ 
che può piacere di puro piacere estetico, ma al¬ 
lora piace come opera d’arte a sè, non più come 
ornamento. Il piacere che dall’opera d’arte ci 
viene non ha nulla a che fare col piacere che 
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raggiungiamo sul piano della vita pratica. Que¬ 
sto è piacere che presuppone il desiderio e il 
Insogno, l’insoddisfazione e il dolore. Il piacere 
estetico invece è gioia cui nessun desiderio, nes^ 
sun bisogno antecede: vita che, essendo tutta 
amore di sè come quella vita che è (anche se 
questa vita che è oggetto di amore a se stessa è 
angoscia e disperazione, dolore e orrore), è al 
di qua del bisogno e del desiderio, e ha in sè 
col suo fine e la sua fine il suo piacere. Il piace¬ 
vole è ciò che viene incontro allo spirito in 
quanto attività che pone scopi; è la risposta a 
una esigenza finalistica. Esso non ha nulla in 
comune con la gioia estetica, che non suppone 
dietro di sè nessuna domanda, e fiorisce in uno 
spirito che non pone scopi. Il piacevole è ri¬ 
volto verso me individuo, è la risposta ad una 
domanda di me individuo. La gioia estetica no : 
non volta il viso verso me individuo, riposa 
chiusa in se stessa. Perciò, si ammette da tutti 
che il piacere possa variare da individuo a indi¬ 
viduo, ma l’esperienza estetica esige per sè rico¬ 
noscimento universale. 

Finché un oggetto ci appare come un fine pra¬ 
tico da raggiungere, esso non ha e non può 
avere bellezza per noi: è separato da noi da 
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tutto Tintervallo che separa il mezzo dal fine. 
Ma una volta conquistato e goduto, esso cessa di 
essere fine, e lo spirito può (può: non deve ne¬ 
cessariamente) amarlo per se stesso, sentirlo co¬ 
me vita e amare questa vita per «e stessa, en¬ 
trare con esso in quell’esperienza di accordo e 
di unità in cui consiste l’esperienza estetica. Ciò 
che piace, ciò che è simpatico, ciò che soddisfa 
i nostri fini pratici può, dunque, per il fatto 
stesso di mettere a tacere la nostra brama es¬ 
sere il terreno su cui, a piacere goduto, fiorisce 
la gioia estetica. Ciò spiega la confusione fre¬ 
quentissima fra piacevole, hello, simpatico. 

12 . 

L'esperienza artistica, 

SINTESI D’iNDIVIDIJALITÀ E UNIVERSALITÀ. 

La vita si attua nell’esperienza estetica come 
qualcosa che basta a se stessa, che è sufficiente 
a se stessa, che non ha bisogno d’altro, che è 
chiusa insularmente in se stessa; come qual¬ 
cosa cui nulla può essere tolto o aggiunto, in cui 
nulla può essere mutato, insomma, come indi¬ 
vidualità assoluta ejierfetta. Individualità per- 
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fotta che, comunicandosi attraverso l’oggetto fi¬ 
sico in cui la vita artistica si è creato il suo 
corpo (l’opera d’arte intesa come oggetto fisico), 
genera l’esperienza di una! realtà fisica (qua¬ 
dro, statua, serie di parole o di suoni o di movi¬ 
menti corporei ecc. ecc.) in cui nulla può essere 
diverso da quello che è sotto pena di rovinare 
la vita che sotto vi scorre. L’opera d’arte è per¬ 
fetta quando la vita che essa è coincide imme¬ 
diatamente con la realtà fisica che ne è il corpo ; 
quando, per esempio, le parole del poeta fan¬ 
no tutt’uno con la vita poetica che scorre sotto 
ad esse, e questa fa tutt’uno con le parole del 
poeta. L’individu alità dell’arte questo vuol di¬ 
re: non die l’esperienza artistica non possa es¬ 
sere se non esperienza d’individui singoli e 
determinati (questo fiore, questo tramonto, 
quest’uomo, questa donna), ma che l’esperienza 
artistica, essa, in quanto tale, è autosufficiente, 
è isola chiusa, è indivisibilità, individuità. 

Ma per ciò stesso che lo spirito qui si pone 
come vita autosufficiente, le parole i suoni i mo¬ 
vimenti i colori attraverso cui quella vita si 
estrinseca non possono rimanere ognuno per 
sè, isolati, staccati, senza rapporto reciproco. 
Nell’opera d’arte perfetta e compiuta tutto ri- 












manda a tutto, tutto è in relazione a tutto, tutto 
è in tutto, tutto implica tutto. Individuo e uni¬ 
versale fanno tutt’uno in essa. L’esperienza ar¬ 
tistica è esperienza di somma individuazione 
appunto e solo perchè è esperienza di somma 
universalità: esperienza — creazione di un 
mondo ove legge ed esistenza combaciano e 
fanno tutt’uno, di una vita ove ideale e reale, 
significato ed evento sono indissolubile unità. 

Da qui la doppia impressione che l’opera 
d’arte fa nei confronti della vita vissuta: di 
contro alla caotica multiformità, alla inesauri¬ 
bile ricchezza, piena d’imprevisti, di sorprese, 
d’accidenti propria della vita vissuta, 1 opera 
d’arte sembra povera, unilaterale, tutta fondata 
su arbitri e convenzioni, frutto di rinunzia e di 
esagerazione insieme — dall’altro, niente in 
essa è circostanza o caso, tutto in essa ha signifi¬ 
cato, ragione, necessità, tutto è armonia, equili¬ 
brio, implicazione reciproca; certi fenomeni 
che nella vita sono indifferenti o nemici o 
confusi, in essa sono profondamente fusi in 
armonia, ognuno divenuto simbolo dell altro, e 
allora è l’insensatezza, accidentalità, casualità 
della vita vissuta che fa impressione di povertà. 

L’esperienza artistica perciò, pur essendo 










esperienza di somma individuazione, non va 
mai disgiunta dall’avvertenza di un universale: 
solo che questo universale lo vediamo nella 
cosa individuale, non lo pensiamo; non lo 
astraiamo da essa; non è per noi concetto, ma 
fa tutt’uno con essa. Intuizione intellettuale, 
co ncetto infl ativo. Tqfl|ppne concettuale che e 
come il germe da cui nascono a uno a uno 1 
particolari dell’opera d’arte. Il piano dell’opera 
(non un piano astratto, ma il piano vivente, 
l’idea direttrice dell’opera come vh dinamica) 
antecede e determina i particolari secondo una 
sua logica infallibile. È per questo che la com¬ 
posizione dell’opera d’arte può procedere se¬ 
condo un ordine che è spesso diverso da quello 
in cui apparirà quando sarà compiuta: che 
scrivendo un dramma si può cominciare, per 
esempio, dalla scena centrale o dalla fine addi¬ 
rittura. Gli è che in quella fine è già virtual¬ 
mente compreso tutto quello che la precede. 

Nell’opera d’arte perfetta e compiuta, in un 
dramma, per esempio, il concetto, 1 ideale non 
è un corpo estraneo all’azione, è 1 azione stessa 
diventata del tutto trasparente alla coscienza di 
chi agisce: la verità del personaggio è la prova 
indiretta di una superiore e ideale verità. 
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L’universale non si aggiunge dal di fuori ai 
particolari, li genera da ,sè come le membra 
di cui egli è l’anima, si differenzia in essi e rias¬ 
sorbe le differenze nell’unità sua. Perciò l’ope¬ 
ra d’arte è forma, ma forma viva, forma for¬ 
mante, creatrice del suo contenuto, che genera 
il contenuto e non lo presuppone come un dato. 
Tutti gli artisti che hanno riflettuto sui processi 
dell’arte confermano con le loro parole quanto 
diciamo. Essi insistono sulla misteriosa armonia 
vitale, sulla logica interna che regge i particola¬ 
ri dell’opera d’arte indipendentemente dal vole¬ 
re astratto, dall’arbitrio, del suo autore, e che 
questi non può violentare. Unità indivisibile, 
l’opera d’arte resiste all’analisi più accanita. È 
per questo che nessuna opera d’arte è adeguata- 
mente traducibile, e che è assolutamente im¬ 
possibile dimostrarne la bellezza. È per questo 
che la bellezza è indescrivibile e irrisolubile in 
leggi, norme, concetti, tipi astratti : si può dire 
solo che perchè 1 individuo o la società in un 
certo momento della storia realizzassero l’espe¬ 
rienza estetica, gli oggetti dovevano essere fatti 
così o così. È per questo che ogni opera nel- 
1 esperienza della quale lo spirito avverte il 
concetto, la legge, 1 idea dell’opera come con- 
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cetto, come legge, come idea, distinto dalla sua 
individuazione (tesi), col quale questa sta in un 
rapporto tale da non coincidere e fare tutt’uno 
con esso, è opera sostanzialmente fallita. Per¬ 
ciò l’opera d arte, anche la più universale e pro¬ 
fonda, non prova nulla tranne se stessa. Non 
se ne possono trarre conclusioni universali va¬ 
levoli in sè e per sè, fuori dell’opera d’arte 
stessa: se lo si fa, subito la riflessione oppone 
obbiezioni e smentite. 


13 . 

Esperienza artistica e realtà come cate¬ 
gorie DELLO SPIRITO: LORO OPPOSIZIONE. 

Si è definita l’arte a uto illusione cosciente. Le 
*i è attribuito come caratteristica di d are l’illu - 
s ione della realtà. La definizione è manchevole 
non fo9s’altro per questo: che non copre tutta 
1 estensione del definiendo. Nessuno vedendo 
un arabesco o una danza può avere mai l’illu¬ 
sione della realtà. Di quale realtà? Ma anche 
nelle arti dove quella definizione può appli¬ 
carsi, in realtà nessuno che gusti esteticamente 
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un dramma, ad esempio, può avere l’esperienza 
di una illusione simulante la realtà. 

Lo spettatore di un dramma ha la coscienza 
più o meno netta, più o meno chiara che quanto 
accade sulla scena non è vero, della verità della 
vita vissuta, ma soltanto rappresentato — 
che quanto accade lassù, non porta a conse¬ 
guenza per lui, non s’inserisce nel tessuto della 
sua vita pratica — che chi agisce lassù non 
sono personaggi di carne e d’ossa, ma attori. 
D’altra parte e correlativamente, quando la fin¬ 
zione scenica è avvertita come finzione, come 
trucco, e perciò, pel fatto stesso di avver¬ 
tirla come tale, è messa in rapporto con la realtà 
della vita reale, pratica, allora l’esperienza este¬ 
tica viene meno. L’illusione è relativa alla realtà 
e del suo stesso dominio. Qui invece siamo 
su un piano ove l’alternativa stessa realtà- 
illusione non si pone, e si sa benissimo che non, 
si pone. 

I contenuti dell’arte e della vita vissuta pos¬ 
sono essere omologhi. L’artista può anche attin¬ 
gere il suo contenuto alla vita vissuta. Avvenuta 
l'elaborazione artistica, non si ha davanti a se 
che l'opera d’arte, vivente di quella speciale 
vita che è la vita dell’arte, e non già una realtà 










— 63 — 


falsa, che simula la realtà vera e pel fatto stesso 

di simularla vi rimanda. 

L’artista può porsi dinanzi ad una realtà esi¬ 
stente, e credere in buona fede d’imitarla e ri¬ 
produrla puramente e semplicemente. Ma se 
egli fa veramente opera d’arte, quella realtà 
(paesaggio, oggetto, persona) non è che uno sti¬ 
molo, un eccitante al porsi in atto dell’espe- 
riemza artistica, al primo balenar della quale la 
percezione di quella realtà si dissolve e scom¬ 
pare. Questa esperienza artistica si darà un 
corpo adeguato nell’opera d arte (paesaggio, 
ritratto, natura morta ecc.), e l'operajl^arte pia¬ 
cerà per se atessa, non già perchè ricorda o 
riproduce la realtà oggett iva. Nell’atto in cui 
la si gusta come opera d’arte non si esce dal 
chiuso circolo di essa, non s’instituisce un pa¬ 
ragone fra essa e l’oggetto esterno che le è stato 
modello. Solo più tardi, riflettendo sulla gioia 
che ce me è venuta, possiamo credere erronea¬ 
mente eli spiegarla con la fedeltà dell'imita¬ 
zione e della riproduzione. È per ciò che, spesso 
senza accorgersene nemmeno e credendo di ri¬ 
produrla fedelmente, l’artista trasforma, altera, 
proporziona la cosa diversamente da come essa 
è nel mondo della realtà reale. Se 1 artista mi- 
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rasse sul serio a imitare, a rappresentare fedel¬ 
mente, cioè a illudere e a ingannare i sensi, 
avrebbe un fine pratico, l’esperienza artistica 
non si esaurirebbe nell’opera d’arte in quanto 
tale, includerebbe in sè la cosa esterna e lo spet¬ 
tatore come un oggetto da toccare, la trascen¬ 
denza vitale sarebbe ristabilita. L’arte non 
può essere imitazione perché è creazione 
di un corpo adeguato alla esperienza in cui 
-consiste ed in cui si esaurisce. Ciò non 
esclude che nella storia dell’arte i movimenti 
di ritorno all oggetto, alla natura, alla vita sia¬ 
no spesso stati salutari. Vuol dire che l’amo¬ 
re in cui consiste l’esperienza d’arte mutava 
di oggetto. 

Di qui l’insostenibilità di ogni teoria che fa 
dell’arte la trasfigurazione della realtà o l’idea- 
lizzamento di essa: per idealizzarla, per trasfi¬ 
gurarla, 1 artista dovrebbe prima assumere la 
realtà come realtà e poi consapevolmente de¬ 
formarla, abbellirla, idealizzarla, e infine rife- 
rircisi come a termine di confronto. Ma l’espe¬ 
rienza artistica non si riferisce alla realtà, nem¬ 
meno per negarla o superarla, non ha in sè, 
nemmeno come negata o superata, la realtà. 
La realtà , la percezione dei fenomeni come 
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reali o irreali, è una categoria della vita, l’arte 
ne è un’altra. 

Se l’oggetto in occasione del quale l’espe¬ 
rienza estetica sfavilla era un oggetto della 
percezione reale, un oggetto reale, l’esperienza 
estetica lo sirealizza, lo leva dalla categoria 
della realtà. Subire questa operazione ed es¬ 
sere oggetto di esperienza estetica è per l’og¬ 
getto tutt’uno. È questo il senso giusto del- 
1 identificazione del bello col simbolico, col ti¬ 
pico, collo stilizzato; perchè il simbolo è un 
oggetto che non è preso sul serio come oggetto, 
ma come rappresentazione; nel tipizzare e 
nello stilizzare è implicito lo srealizzare. Ma, 

1 ' nc^Qgm simbolo, tipizzazione e stilizzazione 
è oggetto di esperienza estetica; 2° pè questa 
arde solo a contatto di simboli, tipizzazioni e 
stilizzazioni, potendo benissimo prodursi al 
contatto di oggetti reali; 3” nè simboli tipi e 
cose stilizzate sono belli perchè tali (in quanto 
tali non sono nè belli nè brutti, sono quel che 
sono, cioè se stessi e niente altro); sono belli 
quando sono fatti oggetti d’amore, quando di¬ 
vengono elementi di una vita che ama se stessa. 

Alcune teorie fanno del bello l’esperienza 
dell immagine come pura immagine, della for- 

nigher 5 
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ma come pura forma. Teorie insostenibili nel 
senso letterale. Un’immaginie può essere spe¬ 
rimentata come immagine, una forma come 
forma, e non essere affatto sperimentata come 
bella. Inoltre, nell’esperienza di una bella mu¬ 
sica, dov’è la pura immagine, la pura forma di¬ 
stinta dalla vita che vibra in essa? Ma in fondo 
a cjuelle teorie v’è un senso giusto: cioè che 
all’esperienza estetica è essenziale srealizzare 
l’oggetto. Infatti l’immagine, la forma (nel 
senso visuale e plastico della parola) 6ono 1 og¬ 
getto stesso meno il pesante e il duro della 
realtà. 


L’arte non è espressione. 

Come non è nè imitazione nè rappresenta¬ 
zione, nè trasfigurazione nè idealizzazione, così 
l’arte non è nè contemplazione, nè visione, nè 
intuizione: tutti concetti che, chi più chi meno, 
rimandano a qualcosa (forma metafisica, ar¬ 
chetipo, idea, tipo, impressione eoe.) che pre¬ 
esiste al processo artistico e da cui questo pren¬ 
de le mosse o per riprodurlo tal quale o per 









elaborarlo. L ’esperienza a rtistica è 
ama se stessa, è amo r vita e, ma noi 
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passivo amore, bensì a ttività, fattiv ità. Il porsi 
in essere deH’esperienza artistica va indissolu¬ 
bilmente congiunto col suo darsi corpo, un 


corpo di suoni o di linee o di colori o di mo¬ 
vimenti ecc. 






A 


e formatività dell’arte, si dica pure che l’arte ^ 


dx&Vv iti 


è espressione, benché il termine così inteso 
sia equivoco. Ma se per espressione s’intende, 
come nell’uso comune della parola s’intende, 
significazione, comunicazione, partecipazione 


di un quùl che ’ ll’espressione e che 



questa (più o meno fedelmente riproducen¬ 
dolo) significa o comunica o partecipa, allora è 
da negare 

L’opera d’arte non esprime , non significa, non 




dice nulla se non se stessa, non rimanda a nulla 


non se stessa, non rimanda a nulla '^ v' ' 



. È puramente e semplicemente, )/ ,. , j. £p\ 


come le montagne e i grandi animali. Possiamo, 


sì, sforzarci di tradurre in linguaggio astratto 
l’esperienza che ci viene dall’opera d’arte, di¬ 
re che questo edificio, ad esempio, esprime la 
forza e maestà dell’Impero Romano, ma questa 
traduzione è sempre approssimativa e inade- 
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guata. Quell'edificio non esprim e la forza e la 
maestà dell’Impero Romano: esso non esprime 
che quella determinata esperienza prodottasi 
nell’animo dell’artista incaricato di celebrare 
la forza e la maestà dell’Impero Romano e che, 
per ipotesi, ci riuscì; esso è quell’esperien¬ 
za stessa; esso esprime solo se stesso, è se 
stesso. 

Cosa esprime il canto di Saffo? Si risponde: 
il sentimento amoroso di Saffo. In realtà, il 
canto di Saffo non esprime affatto il sentimento 
amoroso di Saffo come qualcosa di distinto dal 
canto e a cui questo si riferisca. Esso è il senti¬ 
mento amoroso di Saffo in quanto questo sen- 
timento è a se stesso oggetto d amore per se, 
cioè non è più affatto vita (pratica, ma espe¬ 
rienza sui generis, affatto nuova e originale, 
dello spirito. Il canto di Saffo non ci delizia 
perchè ci esprim e, ci significa, ci comunica una 
realtà che, in (juanto passione pura, non fu la 
delizia ma il tormento di Saffo, e non delizie¬ 
rebbe ma tormenterebbe anche noi se potessimo 
provarla, se la poetessa riuscisse a comunicar¬ 
cela col suo canto. Il canto di Saffo non ci deli¬ 
zia pe r la forza delj ^es pressio ne che è in esso. 
Ciò che ci delizia in esso è la forza del senti- 
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mento e non la pura e semplice forza del-- 
l’espressione in quanto distinta dalla forza del 
sentimento. Ciò che ci delizia iu esso è il sen¬ 
timento di cui esso è pregno, che esso è, col 
quale si confonde e fa tutt’uno, e che è lo stesso 
sentimento amoroso di Saffo, ma non vissuto 
senz’altro, bensì amato come quel sentimento, 
morto come vita pratica e nato come vita este¬ 
tica. 

15 . 

Tutto lo spirito è presente 
nell’esperienza .artistica. 

Perciò l’esperienza artistica non è frutto di 
una speciale facoltà o attività dello spirito di¬ 
stinta dalle altre: nell’esperienza artistica è 
tutto lo spir ito che è presente, fatto oggetto /ipvj }' 
a se stesso di amore. Quando Giotto dipinge, pv«ii 

la sua fede religiosa è attuale e viva e gli riem- ° f 
pie tutta l'anima, come in ogni attimo della 
sua vita, e non è già ridotta a puro materiale 
dell’intuizione, come vuol Croce. Solo che in 
quel momento (e perciò Giotto è artista e non 
credente puro e semplice) la sua fede e la sua 





credenza e tutta la sua vita in genere fanno di 
sè l’oggetto del loro amore, e ne sorge una espe¬ 
rienza nuova, che si crea e si dà il suo corpo 
nell’opera d’arte. 

L’opera d’arte non è fatta dalla sola fantasia 
o intuizione, separata, tagliata da tutto il resto 
nell’uomo, è fatta dall’uomo artista con tutte 
le volontà umaneT tutti i pensieri umani e 
tutte ìe leggi cui consente e i fini che persegue 
ma su un altro piano che la vita vissuta. Più 
l’arte è grande e forte, più l’uomo tutto luterò 
passa nella sua opera per via t(3la sua arte. Di¬ 
minuire l’uomo nell’artista è diminuire l’arte. 


16 . 

Posizione paradossale dell Arte 
verso la Vita. 

Di qui la posizione paradossale dell'arte nei 
confronti della vita. 

Da una parte, noi chiediamo all’opera d’arte 
vita, vita intensa, complessa, ricca, profonda. 
Ciò che c’interessa in essa, ciò che ci piace in 
essa, ciò che ci assorbe in essa sembra essere 
non essa come arte, ma ciò che essa ci dice, il 
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contenuto suo. L’arte ci sembra tanto più so¬ 
vrana come arte quanto meno si fa notare come 
arte, quanto più scompare come arte, come for¬ 
ma, così come un vetro è tanto migliore quanto 
meno si fa notare come vetro e quanto più la¬ 
scia passare senza ostacoli i raggi degli oggetti. 

D’altra parte, tutta questa ricchezza di vita 
che all’opera d’arte noi chiediamo e che la lo¬ 
diamo di darci non l’accettiamo da essa se non 
in quanto essa ce la dà come opera d’arte, chiu¬ 
dendoci nel suo circolo d’opera d’arte, esclusi¬ 
vamente attraverso la sua efficienza d’arte. 

L’arte allora e solo allora è arte quando sem¬ 
bra essere più che arte. Ma essa è più che arte 
solo in quanto è veramente solamente intera¬ 
mente arte. Solo allora la forma è forma quan¬ 
do sembra scomparire del tutto nel contenuto. 
Allora si è veramente nel circolo magico del¬ 
l’opera d’arte quando non si pensa nemmeno 
•di esservi. Come si spiega ciò? 

Opera d’arte vera è quella che ci fa amare 
una vibraz ione di vita la quale può essere ele¬ 
mentare o complessa come un mondo, ce la fa 
amare tanto da immergerci completamente in 
quella vibrazione, da non farci accorgere nem¬ 
meno che la viviamo amandola, così come 
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l’amante è tutto immerso nell’amato, tanto da 
vivere in lui e di lui, e da non accorgersi nep¬ 
pure di sè come amante e dell’amor suo, e che 
è da questo, e non dall’amato così come è in 
sè, nella realtà della vita, fuori dell amore, 
che gli viene la sua gioia. Ma guai se quell amo¬ 
re finisce! Come, finito l’amore, l’amante ritor¬ 
na in sè e si accorge della realtà mediocre e 
squallida dell’amato, così un mondo in cui per 
magìa d’arte c’immergiamo tutti e vi ci deli¬ 
ziamo per quanto oscuro doloroso tremendo, 
riacquista subito tutto il suo peso e perde su¬ 
bito tutto il suo incanto se cessa d’essere vis¬ 
suto come oggetto d’amore, e diventa, o ridi¬ 
venta, per lo spirito vita pratica immediata¬ 
mente vissuta. 


17. 

Più l’arte] è grande, più è universalità. 

IJn piccolo, angusto, finito senso della vita 
è terreno sfavorevole perchè sopra vi sorga 
esperienza artistica. Perchè? Non è 8ÉIO fóree 
suscettibile nè più e nè meno d’un grande vasto 
sublime senso della vita di essere intuito ed 
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espresso? E se la bellezza è tutta e solo nel¬ 
l'espressione — come vuole Croce — l’espres¬ 
sione di un piccolo angusto finito sentire es¬ 
sendo nè più e nè meno espressione dell’espres¬ 
sione di un vasto sovrano sublime sentire, le 
due espressioni non dovrebbero essere ugual¬ 
mente belle? Come si spiega dunque che è il 
contrario che è vero? 

La ragione è che il piccolo angusto finito sen¬ 
tire chiede soddisfazione pratica, è impaziente 
di essere quello che è, vuole annullarsi come 
quel sentire che è shoccando nella conquista 
dell’oggetto; è ribelle ad amare se stesso. Il 
poeta che canta il suo piccolo dolore personale 
è piccolo. Perchè? Se egli intuisce ed esprinje 
il suo piccolo dolore con chiarezza e distinzione 
e se la bellezza è tutta e solo nell’inluizione- 
espressione, come vuole Croce, non dovrebbe 
egli essere un forte e puro poeta a titolo non 
minore del poeta che canta il dolore del mondo 
e dell’uomo? Ma egli, invece, è piccolo poeta, 
o, a dirittura, non è affatto poeta, perchè egli, 
in fondo, non chiederebbe che di non soffrire 
più, di passare all’opposto del soffrire attra¬ 
verso il possesso dell’oggetto al quale anela e 
che soffre di non possedere, perchè egli non 
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ama il suo dolore, perchè in lui il dolore non 
ama se stesso. E se anche quella sua piccola 
vita, che è quel piccolo angusto limitato do¬ 
lore, riesce ad amare se stessa, a crearsi come 
amor vitae, come amore di quella vita piccola 
angusta limitata, è quello un piccolo amore, 
limitato a un lato della vita, esclusivo di tanti 
altri lati, esclusivo di tanta altra vita, finito 
angusto amore, sorgente su uno sfondo d’in¬ 
differenza o di odio per tutti i lati della vita 
che non rientrano nel raggio di quel piccolo 
amore. 

Arte grande, sublime, sovrana è quella at¬ 
traverso cui si realizza un grande sublime so¬ 
vrano sentire. Perchè? Perchè più il senso della 
vita è grande sublime sovrano, più la vita nella 
sua realtà di vita vissuta si attua come ritmo, 
armonia, equilibrio, sistema di rapporti uni¬ 
versali, e più l’amore può abbracciarla tutta, 
pervaderla interamente, senza far torto a nes¬ 
suno dei suoi lati, a nessuno dei suoi aspetti, 
senza esclusioni, senza repulsioni. Più la vita 
si attua come universale, come personalità pie¬ 
na ricca armoniosa composta integrale, e più 
le è facile di amarsi tutta quanta, di offrirsi 
tutta quanta come oggetto d amore a se stessa. 



i 
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più l’amore può permearla tutta in tutta la sua 
profondità, nulla ignorandone, nulla escluden¬ 
done; più l’amore della vita può attuarsi come 
amore della vita nella sua totalità, non come 
amore di un piccolo frammento della vita sol¬ 
tanto, può attuarsi quindi come amore con una 
potenza e purezza infinitamente superiori che 
quando non ha per applicatisi, per investirlo, 
che un piccolo frammento della vita. Dove la 
vita 9 Ì attua come organismo, come sistema ritmo 
armonia sovrani, quando l’amore si leva a in¬ 
vestirla non l’investe in parte, ma solo come 
organismo, perchè allora non è un singolo fram¬ 
mento della vita, ma tutta la vita, la vita come 
organismo, che fa di sè l’oggetto dèi suo amore. 
Perciò la grande arte è superiore alle partico¬ 
larità empiriche aneddotiche spazio-temporali, 
è universalità suprema, pur rimanendo vita, 
cioè dinamismo e movimento. La grande arte 
non interessa per le sue creature in quanto es- 
seri singoli e particolari, nè per la materi alità 
bruta degli eventi di cui esse sono il centro o 
la causa, interessa per le leggi cosmiche che at¬ 
traverso quegli eventi di quelle creature si at¬ 
tuano e si rivelano : è tutta corsa verso l’essen¬ 
zialità e fuga dall’accidentale. 
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Anche quando la grande arte è dolorosa, tra¬ 
gica, essa non opprime nè schiaccia mai : il più 
terribile dolore, se è amato come tale, non op¬ 
prime più. La grande arte è sempre attività ed 
energia pel fatto di essere grande e puro amore. 
L’artista, invece, che è tutto preso dal dolore, 
che non lo ha ma ne è avuto, che non lo pos¬ 
siede ma ne è posseduto, che con insistenza 
significa, comunica il dolore, tira l’attenzione 
su di esso per far notare agli altri quanto e 
come fa male, è debilitante e opprimente. Egli 
non ama il dolore, perciò non ne libera, perciò 
la sua non è arte, o, tutt’al più, è piccola arte. 
La grande arte è sempre tonificante, esaltante, 
moltiplicante la vita, appunto perchè è grande 
puro forte amor vitae. Chi ama il suo dolore 
trova in esso una dolcezza arcana: lo ha, non 
ne è avuto. Chi ama il fato lo annienta come 
fato, ne dissolve in luce il volto di tenebre 
e ira. 

La piccola arte è piccolo amore, quindi amo¬ 
re di piccola vita, fuga dinanzi ai suoi dolori, 
petizione di non soffrire più, e perciò è depri¬ 
mente, anche quando è superficialmente gio¬ 
conda e allegra. 

L’arte tanto più è arte quanto più è univer- 
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salita, per la ragione già detta che più la vita 
si attua come universale, più è suscettibile di 
offrire se stessa tutta quanta al soffio dell’amo- 
re. Più Parte è grande, e più la vita che attra¬ 
verso di essa si realizza è necessità, universa¬ 
lità, essenzialità, pura di accidentalità, di su¬ 
perfluità, di aneddoticità, sistema di ritmi e di 
rapporti. Nella grande arte personalità e im¬ 
personalità si fondono in sintesi indissolubile. 
Essa è al massimo grado personale perchè l’ar¬ 
tista vi si realizza non come questa o quella 
singola effimera slegata vibrazione di vita, ma 
come ritmo e sistema unitario, centrale, orga¬ 
nico di vita, cioè come personalità. Ma appunto 
perchè la personalità è vita vissuta come ritmo 
e coirne sistema unitario, come centralità e or¬ 
ganicità, la grande arte è impersonalità, è il 
mondo e la vita visti sì da un determinato punto 
di vista individualissimo e personalissimo, ma 
pur sempre come mondo, come universo. 

Nella "rande arte tutto hg genso. significato, 
tutto ha ragione di essere, tutto emana luce e 
fuoco. l a vita angusta e discentrata, meschina 
o incoerente, rozza o falsa, non è suolo su cui 
fiorisca la pianta dell’amore della vita. Essa 
non si trasfigura in amor vitae che parzialmente 
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e frammentariamente. Perchè l’amore possa av¬ 
volgere tutta la vita, questa deve porgersi ad 
esso come organismo che ha un centro e un 
asse. È perciò che p iù Parte èj gande, più la 
personalità artistica tende a coincidere con 
r piella empir ica, biografica dell’artista. Un ar- 
tisuTclie nella vita è tutt’altra cosa da quello 
che è nell’arte è evidentemente un essere di¬ 
scentrato, incoerente, frammentario, e come 
tale la vita in lui non può amarsi che per fram¬ 
menti. Perchè la vita in lui si ami come tota¬ 
lità e organismo, come ritmo e sistema univer¬ 
sale di rapporti, perchè la sua arte sia grande 
arte, è necessario che in lui la vita sia vissuta, 
sentita, realizzata come ritmo, sistema, armo¬ 
nia, come personalità unitaria. Più 1 artista è 
grande e più la sua personalità d’artista tende 
a fare tutt’uno con la sua personalità di uomo, 
più la sua arte tende a fare tutt’uno con la sua 
vita. Non può essere grande artista quello nel 
quale le due personalità rimangono divergenti 
e separate o, a dirittura, si oppongono. 
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18 . 

Appunto perchè l’Arte non è Vita, è pos¬ 
sibile CHE TUTTA LA VlTA PASSI NELL’ARTE. 

Noi concepiamo l’arte come u na esperie nza 
che si attua su un piano del tutto diverso da 
quello della vita vissuta e che non (può bale¬ 
nare nemmeno per un momento fino a che lo 
spirito è ancora su questo piano. Appunto per¬ 
ciò possiamo concludere affermando essere ca¬ 
ratteristica della grande opera d’arte Punita di 
vita e arte nell’artista e il carattere uoiyersali- 
sti< o dell’opera d’arte. Dalle nostre premesse, 
infatti, deriva che allora la vita si ama al mas¬ 
simo di forza e di purezza — e cioè si attua 
come massima esperienza artistica — quando 
si ama come tutta la vita, allora l’amore della 
vita è tutto l’amore quando è amore di tutta 
la vita. Di qui la organicità come caratteristica 
della grande opera d arte. Di qui la fusione in 
essa d’impersonalità e personalità. Di qui la 
coincidenza nel grande artista dell uomo e del¬ 
l’artista. Appunto perchè l’esperienza artistica 
balena su un tutt’altro piano che quello della 
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vita vissuta essa può accogliere in sè tutta in¬ 
tera la vita, tutto intero l’uomo, senza nulla la¬ 
sciarne in disparte. Invece l’estetica che fa 
dell’arte la purificazione dalla vita attraverso 
l’espressione di essa s’illude di congiungere 
l’arte alla vita, in realtà concepisce l’arte come 
ascesi dalla vita e fa dell’arte un’attività fred¬ 
damente conoscitiva, esclude parte della vita 
dall’arte, nega all’arte l’impeto e ;il fervore 
della vita, mutila l’arte separandola dalla vita, 
deve concepire lo spirito artistico non come 
tutto quanto lo spirito in quanto impegnato 
nella creazione dell’opera d’arte, ma come par¬ 
te dello spirito coesistente con le altre parti e 
sola parte viva, mentre tutte le altre parti prov¬ 
visoriamente o tacciono o sono assopite in le¬ 
targo o sono soltanto passivo materiale di osser¬ 
vazione e di studio da parte dello spirito ar¬ 
tistico. 


19 . 

Arte e moralità. 

Abbiamo visto che l’arte è taijtp più. arte, 
quanto più il momlo in cui essa c introduce è 
universalità, cioè moralità (intesa come pienez- 
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za e ritmo di vita). Arte immorale è l'arte che ri 
fa partecipare a un mondo privo di vera uni¬ 
versalità e armonia, ove l’amore non può strin¬ 
gere che frammenti di vita e non tutta la vita; 
.e perciò è piccola arte, è fiacca arte, è più vita 
che arte, o addirittura non è arte affatto, ma 
solo opera in cui i mezzi consueti dell’arte si 
abbassano a se gni e strumen ti messi a servizio 
•di una vita pratica piccola angusta limitata. 
Chiedere all’arte moralità è chiederle di essere 

I interamente, totalmente arte, di spiegare tutte 
intere le sue ali d’arte. L'odio dei grandi spi¬ 
riti religiosi politici morali contro l’arte immo¬ 
rale, la loro esigenza di arte morale è, in fondo, 
la loro esigenza di un’arte il più possibile arte. 

20 . 

Gerarchia delle opere d’arte. 

Gerarchia delle opere d’arte: naturale con¬ 
seguenza della nostra estetica. Quando la vita 
che è fatta oggetto d’amore è piccola, meschina, 
angusta, discentrata, cioè quando l’amore della 
vita è angusto e meschino, esclusivo e unilate¬ 
rale, l’arte è piccola. Quando la vita che è ama- 
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ta è vasta profonda complessa, quando, cioè, 
l’amore della vita è complesso profondo vasto, 
allora l’arte è grande. Gerarcliizzando le opere 
d’arte, distinguendole in grandi e piccole, noi 
non usciamo dunque da una considerazione 
puramente estetica dell’opera d’arte, non fac¬ 
ciamo punto appello ad altri criteri che a quelli 
interni all’esperienza estetica nel 6enso più 
stretto della parola. L’estetica della pura in¬ 
tuizione, invece, che ripone tutta l’arte nella 
forza e purezza dell’intuire, non può distin¬ 
guere le opere d’arte in piccole e grandi: pur¬ 
ché s’intuisca con forza e purezza, che il mondo 
intuito sia piccolo o grande nulla importa, e 
qualificarlo così non è possibile che in forza 
di criteri estranei a quello della pura intui¬ 
zione. Dal nostro Spunto di vista, invece, una 
opera d’arte piccola è quella dove vibra un 
amore di piccola vita, cioè un piccolo amore 
cuvita: e giudichiamo piccola quell’opera ap¬ 
punto e solo perchè piccola fu la forza che la 
generò. 

Ciò ci permette di valutare giustamente la 
funzione del contenuto nell’opera d’arte. 

D’accordo che un quadro che ha per argo¬ 
mento l’uomo non ha per questo solo fatto nes- 
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sun maggior valore di un quadro di natura 
morta: i valori che l’oggetto dell’opera d'arte 
può avere in altri ordini non artistici sono del 
tutto indifferenti all’opera d’arte. 

Nondimeno che un pittore scelga a soggetto 
di quadro un carciofo o un argomento storico 
non è indifferente al dispiegarsi delle sue qua¬ 
lità artistiche, ed è un segno della forza di 
queste qualità, che, ordinariamente, quando 
sono salienti si rivolgono all'uomo ed ai suoi 
grandi problemi piuttosto che al carciofo. 

21 . 

Lo STILE. 

Il culmine dell’arte è nello stile. Ogni epoca 
storica, ogni civiltà in tanto vale in quanto si 
crea uno stile, che è un certo modo di speri¬ 
mentare la vita, una certa visione e sentimento 
e ideale universale e impersonale della vita 
—• proprio di quella epoca e civiltà — fatto 
oggetto di amore, divenuto trasparente e suf¬ 
ficiente a se stesso. I grandi artisti sono quelli 
che creano uno stile, danno voce ai tempi muti, 
rivelano a sè e conchiudono nella permanenza 
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■e definitività di una forma un certo modo im¬ 
personale e universale di sentire la vita che fu 
loro e del loro tempo, loro e di tutt*. 

E fatto dello stile è la prova vivente dell’er- 
roneità di ogni estetica che pretenda caratteriz¬ 
zare l’arte come qualcosa al di qua dell univer¬ 
salità e del pensiero organizzatore: la crea¬ 
zione di uno stile esige tanta potenza di scelta 
r -, ^ , e di rifiutò’, tanta forza di astrazione quanto 

; ttu quella di un sistema filosofico. Essa è creazione 
di un sistema di ritmi di rapporti di leggi, è 
esperienza della vita come sistema di rapporti 
e di leggi fatto oggetto di amore di se stesso, e 
perciò divenuto autosufficiente. 


22 . 

Arte e Gioco: loro differenza. 

In che rapporto è l’arte col gioco? Definito il 
gioco come attività esercitata per l’attività stes¬ 
sa. per amore dell attività stessa, con assoluta 
indifferenza al risultato di essa, risultano chia¬ 
re le differenze e somiglianze fra arte e gioco. 

L’arte è vita che pel fatto di amare se stessa 
come quella vita che è non anela all oggetto. 
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Nel non a nelare all 'ogg etto è il tratto comune T'JoiCT” &> 
tr a arte e gioc o. Ciò che spiega le facili con¬ 
fusioni dell’una con l’altro. Ma nell’arte la ri¬ 
nuncia all’oggetto accade involontariamente, in¬ 
consciamente, pel fatto stesso che la vita fa di 
sè l’oggetto del suo amore: lo spirito che si 
attua non come malinconia ma come amor me- 
lancholiae non ambisce più di uscire dalla sua 
malinconia, rinunzia all’oggetto che soddisfa- 
cendolo dissiperebbe la sua malinconia, ma di 
questa rinuncia è inconscio. Il gioco, invece, è, 
sì, attività che non ha oggetto tranne se stessa, 
ma un oggetto pure ce l’ha : se stessa. Perciò 
col gioco non jà esce dalla sfera della vita pra - 
tica, sia pure raffinata e potenziata. Inoltre, 
perchè si abbia gioco l’attività deve fare di se 
stessa oggetto a se stessa: l’oggetto del gioco 
è un universale, un astratto, l’attività mede¬ 
sima. Invece, l’esperienza estetica consistendo 
nell’amore di cui un moto di vita fa oggetto se 
stesso, qualunque moto di vita, anche partico¬ 
lare e transeunte, può fare di sè 1 oggetto del 
suo amore, può essere trasfigurato neH‘alchimia 
delfarte (1). 


(1) Sul gioco cfr. pure Homo Faber , oap. 23. 
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23 . 

- Arte è originalità. 

L’imitatore gode del piacere che dà un’opera 
d’arte, vuol produrre anche lui quel piacere, 
crede di poterlo fare ripetendo le forme di 
quell'opera d’arte, imitando. Ma il piacere este¬ 
tico viene dal fatto e consiste nel fatto che una 
vibrazione di vita ama se stessa, si chiude in se 
stessa, e per ciò stesso si attua come vita e pia¬ 
cere estetico. L’imitatore, invece, si attacca alla 
forma di un’opera d’arte in quanto astratta 
dalla vita che in essa si è chiusa, e crede che 
nella sola forma così astratta risieda il segreto 
del piacere estetico. Perciò fallisce. Il suo non 
è amore di vita, è, tutt’al più, quand’è sincero, 
amore di un amore di vita. Esso può essere ori¬ 
ginale e nuovo in quanto amore di un amore, 
ma presuppone sempre l’amore puro e sem¬ 
plice, e senza di questo non si concepisce nem¬ 
meno. Se Petrarca non avesse avuto quella sua 
peculiare esperienza estetica, il petrarchista 
non avrebbe potuto fare di essa — cioè del¬ 
l’amore di vita di Petrarca — l’oggetto del suo 





amore, non avrebbe potuto imitare I etrarca. 
In quanto l’imitatore ama l’esperienza estetica 
di un altro, egli si chiude nel mondo di que- 
st’altro e non concepisce nemmeno di poterne 
uscire. Il suo è amore di una vita già conchiusa, 
già formata, già immobilizzata, esclude la pos¬ 
sibilità di amare altre forme e altri mondi, è 
dunque piccolo angusto amore; perciò la sua 
è piccola arte. 

Perchè Petrarca è più grande di un petrar¬ 
chista? Perchè in Petrarca tutto un nuovo 
modo di sentire la vita, tutta una nuova espe¬ 
rienza di vita mai prima di lui provata fece di 
sè l’oggetto del suo amore. Nel petrarchista, in¬ 
vece, fu oggetto di amore solo l’arte di Pe¬ 
trarca, cioè solo un piccolissimo frammento e 
pezzettino di vita, venuto dal di fuori al petrar¬ 
chista fra infiniti altri frammenti di vita. At¬ 
tuandosi come amore dell’arte petrarchesca la 
vita si attua nel petrarchista come amore di 
un piccolo pezzo e frammento della vita, quin¬ 
di come piccolo amore di vita, come piccola 
arte. Perciò in un’opera d’arte la quantità di 
arte che c’è è sempre direttamente proporzio¬ 
nale alla sua quantità di originalità. Arte è ori¬ 
ginalità. 
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24 . 

Autocritica interna 
all’esperienza artistica. 

L’arte è una speciale csperi enzajli vit a. Come 
ogni forma di vita, o si produce o non si pro¬ 
duce, è atto spontaneo, non può essere prodotta 
dal di fuori. Come ogni forma di vita, essa pro¬ 
duce, crea, genera, si corporifica: il suo corpo 
è l’opera d’arte, nel senso fisico della parola. 
Ma, come ogni vita, è unità di molteplicità, e 
perciò è processo, dunque mediazione. A mano 
a mano che quella speciale esperienza di vita 
che è l’esperienza artistica si va creando il 6uo 
corpo fisico, che è l’opera d’arte, essa ritorna 
su se stessa con più netta e chiara coscienza 
di sè. Armata di questa più netta e chiara co¬ 
scienza, conquistata attraverso il processo stesso 
della sua attuazione, l’esperienza estetica riflui¬ 
sce verso l’esterno, procede ulteriormente nel 
suo lavoro di attuazione e corporificazione, ri¬ 
prende in esame e o conferma e approva o 
corregge e rifa o a dirittura annulla la sua 
prima obbiettivazione. In questo caso, essa an- 
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nulla una sua forma provvisoria di attuazione 
— quella che le appare ora una sua forma 
provvisoria e imperfetta di attuazione a be¬ 
neficio della più vera forma in cui ora essa si 
realizza, e per realizzarsi così come ora si rea¬ 
lizza le fu utile quel suo primo obbiettivarsi in 
una forma che ora cancella e annulla. Il processo 
d i attuazione ed obbiettivazione dell esperien za 
estetic a nell’opera d’arte è dunque un processo 
di autocritica, in cui le fasi singole dell obbiet¬ 
tivazione esterna sono a mano a mano riprese 
e riassunte (per essere o confermate o corrette 
o annullate) al fuoco di quella maggiore co¬ 
scienza di sè che iper l’atto stesso di venirsi 
creando un corpo la esperienza artistica ac¬ 
quista: c oscienza di sè che non rimane sepa¬ 
rata dalla esperienza artistica e sovraggiunta a 
questa, ma brucia in essa e con essa, e perciò 
la rende più sicura più netta più chiara. 

i 25. 

La critica d’arte. 
auWsey -fo'TyrvV^ 

Un oggetto fabbricato (o creduto fabbricato) 
dall’uomo produce sullo spirito delle impres¬ 
sioni sensibili. Da queste lo 
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significato che circola sotto di esse. Se la vita 
che da quelle impressioni sensibili si trasmette 
allo spirito è da lui sperimentata come vita 
autosufficiente, chiusa in se stessa, come amor 
vitae e non come voluntas vitae, l’opera ap¬ 
pare allo spirito, lo spirito la vive, come opera 
d’arte. Che un’opera sia sperimentata, vissuta 
come opera d’arte, è un’esperienza ultima dello 
spirito, che si produce perchè si produce. E se 
non sa produce, nulla può obbligarla a pro¬ 
dursi. Tizio non può costringere Caio a speri¬ 
mentare un’opera come opera d’arte se questa 
esperienza non si produce in Caio spontanea¬ 
mente. 

Il lavoro critico comincia dopo che di fronte 
a un oggetto fabbricato (o creduto fabbricato) 
dall’uomo che si offre allo spirito come opera 
d’arte e fletti vamentej l o sp irito ha provato una 
esperienza estetica. La critica è la riflessione 
sull’arte, la coscienza dell’arte. 

Che lì !cì sìa un’opera d’arte, e se tutto in 
essa sia arte o solo in certi punti sì e in certi 
altri no, è questa una esperienza ultima dello 
spirito che se c’è, c’è; se manca, nulla la so¬ 
stituisce. 

Che cosa sia quest’opera d’arte, è ufficio della 
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critica definirlo. Per definirlo, essa discende 
dall’opera d’arte alla vita che in essa si amò. 

E questa vita la critica cerca d’i ndividuarl a nel 
tempo e nello spazio in cui essa si produsse. 

Per farlo, il critico traccia i limiti le caratte¬ 
ristiche le leggi interne i rapporti organici del 
mondo poetico dell’artista; determina come 
questo mondo di affetti e di passioni, di odii e 
di amori, d’interessi e di fedi, di dubbi e di 
disperazioni, di concetti e di preconcetti siasi 
venuto formando nel tempo e nella storia. Ma *4 r ^ 

che questo mogdo cosà e così determinato siasi 
realizzato come opera d arte, che tutta quella 
vita così e cosi individuata sia stata oggetto 
d’amóre da parte di se stessa, è questa un espe¬ 
rienza ultima che nessuna cultura può sosti¬ 
tuire nè generare. Si può individuare col mas¬ 
simo di precisione il mofflfo di Tip (pflCta, ma 
che esso sia un mondo poetico, artistico, questo 
si sente o non si sente, non si può dimostrarlo 
con argomenti. E poiché l’opera d arte è sintesi 
originale e spontanea, organismo in cui sono 
stretti in unità gli elementi che entrano a com¬ 
porla, nessuna determinazione, per quanto pre¬ 
cisa e capillare si voglia immaginarla, dei rap¬ 
porti in cui sono stretti fra loro gli elementi 
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che la costituiscono, nessuna analisi del suo 
mondo, insemina, nemmeno se perseguita al- 
^infinito, può dare mai l’esperienza totalitaria 


dell ’opera d’ arte. L’opera d’arte è se stessa, in¬ 
sostituibile da altri: nessun lavoro critico può 



mai nè sostituire nè adeguare l’esperienza ul¬ 
tima in cui essa consiste. 


Dinanzi ad un’opera d’arte la critica non con¬ 
siste (come vuole Croce) nel dire: c’è un’opera 
d’arte; un’opera d’arte non c’è; o qui c’è e qui 
non c’è. Senza questo non c’è critica, ma que¬ 
sto soltanto non è affatto critica, è solo il pre¬ 
supposto della critica. La critica consiste nel 
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dell’idea centrale dell’opera d’arte, la vive, e 
fattosi egli stesso artista, giudica se l’esecuzione 
data dall’artista a quell’idea corrisponde alla 
esecuzione che questa esigeva. La coscienza cri¬ 
tica è dunque dinamica, creatrice. Non è sem¬ 



plice riproduzione passiva dell’opera, d’arte 



così come è, come un tutto, nella fantasia del 
critico, non è pura coscienza dell’arte come un 


oggetto, quale la concepisce l’estetica crociana. 
La vera critica è dunque sempre critica del- 
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l’esecuzione di un’opera d’arte alla stregua del¬ 
l’intenzione dell’artista. Alla stregua di questa 
intenzione, armato di essa, il critico giudica se e 
quanto essa riuscì a crearsi in organisano d’arte. 
Talvolta gli capita di mostrare come l’artista 
siasi ingannato su se stesso, e come la sua na¬ 
tura d’artista sia diversa da quella ch’egli im¬ 
magina e come un’opera cominciata con una in¬ 
tenzione sia nelle parti riuscite andata in 
tutt’altra direzione. Allora il critico rivela l’ar¬ 
tista a se stesso, gli mostra quello che veramente 
■è, e come la sua vera personalità d’artista sia 
diversa da quella che egli crede. 

Nè la critica si arresta alla singola opera 
d’arte. L’intenzione (viva, dinamica) dell’ar¬ 
tista può superare i limiti di una singola opera, 
darsi corpo in un ciclo di opere (Balzac, Zola) 
e nel corso di questo processo di attuazione 
cambiare, svilupparsi, crescere o decadere, co¬ 
me ogni organismo vivente. Il critico segue 
questa vita, questo organismo estetico in tutto 
il corso del suo sviluppo. Esamina le sue me¬ 
tamorfosi, le sue decadenze e i suoi trionfi, 
dov’esso cadde, dov’esso riuscì ecc. La critica 
è allora biografia ideale di un organismo poe¬ 
tico, di una personalità artistica. Essa investe 
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tutta l’opera di un artista, la riconduce a un 
centro ideale. Tutto quello che serve a ren¬ 
dere più chiara la coscienza di questa persona¬ 
lità artistica e dell’opera d’arte, a meglio indi¬ 
viduarla e determinarla, rientra nel raggio del¬ 
la considerazione critica. Può essere utile a 
capire Balzac, ad esempio, studiare la fisiologia 
e il funzionamento del suo organismo corporeo. 
Tutto quello che è inutile a quel fine, ne deve 
rimanere fuori (per esempio, particolarità bio¬ 
grafiche di nessun utile a farci capire l’opera 
sua: amori e amoretti, conti della lavandaia 
e del cuoco ecc.). 

Impossibile determinare a priori dei limiti 
tra ciò che è utile alpintelligenza. critica di 
un’opera d’arte e ciò che non è utile. Quei li¬ 
miti li traccia volta per volta il discernimento 
del critico. 

Oggetto vero della critica è determinare la 
personalità estetica, intendendo per personalità 
estetica quella vita che si effonde nell opera 
d’arte o in Tutta una serie di opere d’arte. Il 
critico proietta l’opera d’arte sulla personalità 
estetica, ma questa è qualcosa in funzione del¬ 
l’opera d’arte stessa, ed esclusivamente da essa 
venuto a luce, è la forma in cui i 'singoli dati 
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estetici si connettono razionalmente; è il_cen- 
tro ove convergono i raggi dell’opera d'arte 
stessa. La personalità biografica in quanto tale 
è affatto estranea alla considerazione critica. 

Essa importa solo in quanto e per quanto serve 
a sroieeare la formazione della personalità este- 
tica. Più l’artista è grande, come abbiamo visto, 71 1* 

piu le due personalità, quella estetica e quella 
biografica, tendono a coincidere. La persona¬ 
lità estetica dell’artista non si leva dalla vita 
senza alcun rapporto con le personabtà arti¬ 
stiche che l’hanno preceduta, come se prima di 
lui non si fosse mai fatta artié nel mondo. Nel 
fiume di vita da cui la personalità artistica si 
solleva, tra le esperienze di vita che poi nel¬ 
l’artista si fondono e plasmano in opere d’arte, 
ci sono naturalmente anche, e in prima linea, 
le esperienze che l’artista ha avuto delle opere 
d’arte messe al mondo prima di lui. Certo, 
astrattamente non è impossibile che un artista 
sia il primo a sentire esteticamente la vita in 
un modo assolutamente ignoto prima di lui: 
egli è allora un novatore di originalità assoluta. 

Ma questa è una ipotesi astratta. Nella realtà 
della vita la personabtà estetica dell’artista si 
sviluppa di solito nella linea segnata da artisti 
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vissuti prima di lui, ne prosegue, variandolo, 
lo sforzo, ne continua, complicandolo o sem¬ 
plificandolo, impoverendolo o arricchendolo, 
variandolo più o meno, il mondo poetico. In 
due parole: l’artista s’inserisce in una scuola 
o tendenza o movimento. La scuola non è una 
mera astrazione: è ulta realtà storica vivente 
e concreta. Come la personalità estetica di un 
artista non si esaurisce in una singola opera, 
ma si effonde e sviluppa in tutta una serie di 
opere legate dalla continuità di una vita este¬ 
tica, cosi la scuola, la tendenza, il movimento 
artistico è un certo modo di sentire ed elabo¬ 
rare esteticamente la vita, un certo organismo 
estetico, che nasce, cresce, si sviluppa, decade, 
muore come ogni organismo vivente, attraverso 
le personalità e le opere di una serie d’artisti 
contemporanei o successivi, rilegati fra loro 
dalla continuità di uno sforzo che attraverso 
essi tutti ai trasmette e si propaga come una 
corrente estetica. 11 critico farà oggetto della 
sua considerazione la scuola artistica: mostre¬ 
rà, ad esempio, come essa nasce nella espe¬ 
rienza estetica di un artista ; come questa espe¬ 
rienza estetica, li m itata e incerta di sè, acquisti 
via via coscienza viva e robusta in altri artisti 
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«he si sono educati alla scuola del primo; e 
mentre prima si limitava a un aspetto o zona 
del mondo, tenti poi investire il mondo intero 
e trasformarlo tutto in materia d arte, ma ciò 
non le riesce che fino a un certo punto, perchè 
ogni organismo (estetico o altro) non può as¬ 
sorbire ciò che è fuori di lui che fino a un certo 
punto, segnato da un limite che è quello delle 
«uè possibilità interiori. Quando questo limite 
« toccato, quando il massimo dello sviluppo è 
raggiunto, quando quel certo modo collettivo 
di sentire esteticamente la vita e il mondo che 
è la scuola ha dato tutto quello che poteva dare, 
allora si ripete, si stabilizza, si fossilizza in 
clichés e convenzioni, entra in decadenza e 
muore. Muore, perchè da vita che ama se stessa, 
quale fu un tempo, si è trasformata in conven¬ 
zione o cliché (qualcosa di astratto dalla vita, 
immobile e rigido) che ama se stesso, e, nei 
peggiori ripetitori, nemmeno ama se stesso, 
ma ripete stancamente se stesso, per abitudine 
o interesse o pigrizia, senza amore nè entu¬ 
siasmo alcuno. Tutto questo dramma della 
j ( scuola, nascita, vita, trionfi, conflitti, deca¬ 
denza, morte, è ufficio del critico mostrarlo 
e narrarlo. 
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Gusto e critica. 
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Abbiamo parlato finora come se tra l’avver¬ 
tenza di un’opera come opera d’arte (che lì 
c’è un’opera d’arte) e l’intelligenza di quest’ope¬ 
ra (quale opera d’arte essa è) ci fosse netto 
distacco come tra due momenti successivi, di 
cui il secondo non può stare senza il primo, 
ma il primo può stare senza il secondo. In realtà, 
esperienza di un’opera d’arte come opera d’arte 
(gusto) e intelligenza di essa (critica) sono una 
cosa sola, vista da due lati diversi. In quanto 
porge aH’intelligenza dell’arte, alla critica, la 
materia su cui esercitarsi, il gusto sembra ante¬ 
cedere la critica e condizionarla, stare di contro 
ad essa come facoltà autonoma, base dell’intelli¬ 
genza critica. Ma esercitandosi e affinandosi l'in¬ 
telligenza crijtica, si affina e si depura il gusto : 
ad esempio, ciò cbe in un primo momento l’in¬ 
telligenza critica gustò come arte le appare poi, 
meglio informata, come la stanca ripetizione di 
un cliché di scuola, e non le piace più. Il che 
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dimostra che intelligenza critica e gusto este¬ 
tico non sono due cose, sono una cosa sola. 

Da una parte, il gusto è l’intelligenza cri¬ 
tica diventata abito vivente e attivo, ove rivive 
capitalizzata e fusa in unità di vita tutta la 
esperienza acquistata dall’intelligenza critica 
nel corso del suo processo. Dall’altra, l’intel¬ 
ligenza critica è il gusto stesso in quanto, posto 
dinanzi a un’opera sconosciuta o nuova, ri-, 
solve, sulla base dei dati necessari, i problemi 
posti da quell’opera. 


27 . 

Ancora l’autocritica interna 
all’opera d’arte. 

Un’arte al di qua della coscienza critica e 
riflessa è concepibile? Sì, ma solo se è arte di 
brevissimo respiro, aderente da vicino alla 
vita, cinta come uno scoglio dalle acque del¬ 
la vita: breve, fuggitivo lampo idi amore di 
sè della vita; che l’artista stesso non distin¬ 
gue, o solo a malapena, dalla vita da cui quel 
lampo si solleva. Tale l’arte popolaresca: canti, 





danze, mimi, ecc. Quest’arte può farsi, e si fa, 


senza, o quasi, coscienza di sè come arte. 

Ma quando l’arte è di ampio respiro, essa è 
esperienza di una vita vasta profonda organica, 
di un mondo, di un universale che si dirama in 
tanti particolari come un organismo nelle sue 
cellule e membra. In questo mondo ogni parti¬ 
colare (scena, episodio, personaggio, movimen¬ 
to ecc.) ha e fa quel tanto che gli spetta: sta 
al posto che gli spetta. Quel mondo che è l’ope¬ 
ra d’arte è, e nasce nello spirito stesso dell’arti- 
. sta, interiormente discriminato, distinto, gerar- 


■ chizzato, criticato. Critica interna all’opera 
.d’arte stessa. Il critico — abbiamo visto — 
assume coscienza dell’idea centrale dell’opera 
d’arte, la vive, e, fattosi ^eg/i stesso artisj a, giu¬ 
dica se l’esecuzione data dall’artista a quell’idea 
corrisponda all’esecuzione che questa esigeva. 
Ora, ciò che fa il critic o dinanzi all’opera d’ar¬ 
te, può fare, e f a. Cartista stesso ne l generare 
la sua opera d’arte. Continuamente egli passa 
dalla posizione d’artista a quella di critico, riat¬ 
tualizza e r ivive come critico la sua idea cen ¬ 
tr ale di artista , la svolge e controlla con lo sv ol¬ 
gi mento - (d ie ne ha dato come artist a, approva 
o biasima questo svolgimento, rifattosi artista 
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annulla o corregge o prosegue la sua opera ecc. 
Questa è la critica inerente all’opera d’arte in 
atto di farsi, ad ogni opera d’arte che sorga 
nello spirito dell’artista come un mondo : cioè 
come un sistema interiormente distinto di rap¬ 
porti (1). 


28 . 

L’arte per l’arte: 

ASSURDITÀ DI QUESTA POSIZIONE. 

Nei suoi primissimi inizi ideali l’arte è un 
breve effimero lampo di amore di sè della vita. 
Si solleva sulla vita vissuta come bolla sul mare. 
Pure essendo arte e non vita, non è arte per 
sè, non ha coscienza, o almeno netta e chiara 
coscienza, di essere arte. È tutta spontaneità e 
immediatezza. È l’arte popolaresca e fanciul¬ 
lesca, che ignora di essere arte. Ma lo spirito 
non tarda ad assumere coscienza di questa nuo¬ 
va potenza della vita che è l’arte, non tarda a 


(1) Cfr. anche i due saggi L’arte come originalità e i pro¬ 
blemi dell’arte e II rapporto fra Arte e Storia nell'Estetica 
di Benedetto Croce e nella nostra che aprono gli Studi sul 
teatro contemporaneo. 
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-volere che l’arte sia arte il più intensamente e 
il più estesamente possibile, che non un fugace 
momento di vita, ma tutt a (pianta l arvila tra¬ 
pali neU’jìsperienza artistica. Allora comin¬ 
cia davvero la storia dell’arte come particola¬ 
re potenza e categoria dello spirito. In questa 
fase all’arte è immanente la critica, la coscien¬ 
za riflessa. Nulla di t più legittimo e sano che 
volere che l’arte sia il più e il meglio arte che 
possibile, che tutta la vita bruci nell’arte. Per 
l’artista che vive questa fase il solo modo degno 
di essere uomo è essere artista. Tutto l’uomo 
come artista ; l’arte come il solo modo per l’ar¬ 
tista di essere degnamente e interamente uomo. 
Realizzandosi come esperienza artistica, lo 
spirito sente di realizzarsi come totalità di 
vita. Creare artisticamente è per lui il vero 
e degno modo di vivere tutta quanta la sua 
vita. È la fase di perfetto equilibrio fra arte 
e vita. 

Ma lo spirito può giudicare che nulla vi è 
di più importante al mondo che l’arte, che la 
sola cosa che conti al mondo è l’arte, che solo 
in quanto serve all’arte la vita ha pregio e va¬ 
lore, che solo l’arte dà pregio e valore alla 
vita. Si apre allora una nuova fase nella storia 
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ideale dell’esperienza artìstica: l ’arte come ^en- 
tro del mondo e della vit a; l’arte come cate¬ 
gorìa cui tutte le categorie e potenze della vita 
vanno subordinate e asservite. È la fase_del- 
Farte per l’arte, dell’arte che vuole servirsi del¬ 
la vita. L’arte allora non è più amor vitae, è 
amore di sè come arte in quanto distinta dalla 
vita e ad essa superiore. L arte allora si distin¬ 
gue dalla vita per fare di se stessa l’oggetto 
del suo amore e della vita l’oggetto del suo odio 
del suo disprezzo della sua indifferenza ; per ciò 
stesso rimanda alla vita e vi si riferisce, sia 
pure solo negativamente; perciò stesso cessa 
di essere autosufficiente, cessa di essere arte. In 
opposizione alla vita derisa e spregiata come ve¬ 
rità, l’arte è sentita in questa fase come antì- 
vita, come finzione, menzogna, falsità da per¬ 
seguirsi e realizzarsi come tale. Le condizioni 
stesse per la genesi dell’opera d’arte sono an¬ 
nientate. L’arte — abbiamo visto — pel fatto 
stesso d’essere a mor vita e non è vita, ma in 
questa fase l’arte, atteggiandosi ad anti-vita, 
esclude da sè la vita dalle cui onde dovrebbe 
sollevarsi come amor vitae. L’artista si seque¬ 
stra in un mondo di sogni e di forme voluto 
come tale e appunto perchè tale vuoto di stori- 
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cita ; si chiude in una astratta immobile sogget¬ 
tività, e l’arte si dissolve nel t ecnicism o e nel¬ 
l’estetismo. 


29 . 

La Tecnica. 

Di un artista si dice che possiede la tecnica. 

i ■■ ■■ > 

quando possiede attivamente le leggi interne di 
opere universalmente riconosciute e ammirate 
come opere d’arte, cioè quando non solo cono¬ 
sce queste leggi, ma le sa mettere in opera, sa 
produrre secondo esse. Conoscere la tecnica si¬ 
gnifica, in fondo, sapere rifare, più o meno va¬ 
riandole esteriormente, le opere d’arte degli, 
altri. Così inteso, il possesso della tecnica è co¬ 
sa utilissima all’artista perchè sviluppa in lui 
la coscienza viva attiva dell’arte. Un artista sen¬ 
za tecnica è, in fondo, un artista che non sa 
distinguere arte da vita, non ha severa co¬ 
scienza dell’arte, non sa organizzare la sua. 
opera in mondo autosufficiente e chiuso. La 
tecnica dà il disgusto dell’arte molle e trasan¬ 
data e il gusto dell’arte severa che si regge tutta 
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sulla sola potenza d’arte, che non ricorre per 
effetto alle emozioni, alle passioni, agl’interes¬ 
si ecc. La tecnica così intesa eleva dal di dentro 

10 spirito dell’artista, è abito vivo e vitale d ella 
sua intelligenza. Quando in un conoscitore 
esperto della tecnica si leva il soffio dell’arte, 

11 mestiere diventa creazione, la sua esperienza 
artistica si organizza in ricco e composto or¬ 
ganismo, separato dal caos della vita. Appunto 
perchè esperto conoscitore (in senso attivo) 
dell’anatomia e fisiologia di organismi estetici 
universalmente riconosciuti e ammirati come 
tali, nessuno più di un profondo tecnico ha il 
gu!sto e l’avvertenza della novità di un organi¬ 
amo artistico. 

Ma da sola la tecnica non genera arte. Essa 
si muove nel giro delle opere d’arte create da 
altri. Anche intesa non come conoscenza e ap¬ 
plicazione esteriore di regole astratte, ma c ome 
vivo e attivo abito dello spirito, essa, di per 
sè, è un abito, un’abitudine, un’attività che ha 
il fine (l’opera da produrre) fuori |di sè, che 
quindi non è chiusa in se stessa, non è autosuf¬ 
ficiente. La tecnica può permettere di fabbri¬ 
care un numero indefinito di opere cosiddette 
di arte. Se a mettere al mondo un’opera non fu 
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che la pura tecnica, in essa mancherà l’arte. 
Dire che un’opera X è frutto di pura tecnica è 
dire che essa è figlia di un’attività, di una vita, 
che ha generato X così come poteva generare Y 
o Z, e che quindi ha fuori di sè X, non è rin¬ 
chiusa tutta in X, non ha amato se stessa come 
quella vita che si effonde e circola in X. 

In un vero poeta ritmo, metro e contenuto 
o materia della poesia nascono a un sol parto: 
il metro è la legge di vita, il respiro di quel 
contenuto, che fuori di esso non si può nem¬ 
meno pensare, così come esso non si può pen¬ 
sare se non come metro di quel contenuto, co¬ 
me legge di quell’organismo. Il tecnico della 
poesia invece ama il metro, il ritmo per sè 
stesso, indipendentemente dal contenuto, dalla 
materia, dalla poesia. Il metro allora rimane 
staccato dalla materia, sovrapposto ad essa, non 
fuso con essa. È metro di quella materia come 
di qualunque altra. L’attività che ha messo in 
essere la poesia X avrebbe potuto metterne in 
essere qualunque altra, non si è chiusa nella 
poesia X. Manca perciò la condizione essenziale 
perchè la poesia X sia opera d’arte. 
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30 . 

Limiti esterni dell’opera d’arte 

Si suol distinguere comunemente tra arte pu¬ 
ra e arte applicata: quella, dispiegantesi libe¬ 
ramente, senz’altro fine che se stessa; questa, 
obbligata a piegarsi a necessità pratiche, in 
quanto tali esteriori all’opera d’arte stessa, o, 
almeno, a tenerne conto. Per esempio: l’archi¬ 
tetto di un palazzo di giustizia deve tener conto 
della destinazione del palazzo. In realtà, quella 
distinzione non ha ragion d’essere. Nessun’ope¬ 
ra d’arte sorge nel vuoto assoluto; non v’è opera 
d’a rte gjie non sorga dal pien o della vita ; le¬ 
gata quindi e soggetta a tutte le infinite limi¬ 
tazioni e gl’infiniti impedimenti che impone 
la vita: il romanziere non deve superare un 
certo numero di pagine; il pittore deve fare il 
ritratto di una certa donna così e così fatta, e 
il quadro dev’essere largo tanto e alto tanto; 
il commediografo deve fare la parte bella a 
un’attrice che ha un certo fisico e certe qua¬ 
lità ecc. ecc. 
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L’opera d’arte è veramente riuscita quando- 
quello che a noi appare e che forse, in un pri¬ 
mo momento, fu di fatto per l’artista limite 
esterno è divenuto limite interno. Il vero arti* 
sta non piega la sua ispirazione alla destinazio¬ 
ne esteriore della sua opera, alla materia su cui 
lavora o ad altro, ma accetta e ama quello che 
a noi pare limite esterno, e amandolo lo fa 
suo, lo assorhe, da esterno lo fa interno, da pas¬ 
sività e coazione lo redime in attività e libertà, 
e così da impedimento pratico lo trasforma in' 
elemento, motivo ispiratore, limite spirituale, 
forma dell’opera d’arte. 





SVILUPPI E APPLICAZIONI 
DELLE TESI DI ESTETICA 


L 

L’attività artistica 

COME ATTIVITÀ FABBRICATRICE DI OGGETTI. 

Lo scrittore mette del nero sul bianco. Il 
pittore impasta colori e li stende sulla tela. Lo 
scultore cava dalla creta una figura cui il mar¬ 
mo o il bronzo daranno un’immortalità di uno 
o più secoli. Così l’a rchite tto, e quanti altri ser¬ 
vono l’una o l’altra delle molte Muse. Non è 
dire nulla di molto originale ricordare che poe¬ 
ta vien dal greco poiein, che vuol dir fare , e 
che artista, artefice, artigiano sono parole della 
stessa famiglia. Tutto ciò rimanda al fatto che 
lo stato d’animo artistico questo ha di singola¬ 
re: che non arde solitario nella mente dell’ar¬ 
tista, ma con impeto incoercibile urge verso 
la sua obbiettivazione fisica, verso la sua estrin- 
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secazione sensibile. Questo il tato, - 
auesto fatto? Ecco il problema. 

Di Ironie ai quale l’estetica moderna olir 

due soluzioni radicalmente opposte. 

Secondo Pani Valéry, lo stato d. annuo - 
dittico non è niente, separato dal lavoro 
biettivaziono «sica e di estrinsecazione sena, 
bile di esso. Nella mente del poeta un nUno nu¬ 
do di parole .'impone con la violenza d, un in- 
cubo; un emistichio ronza con fissità xmpre - 

si„nan,e;nna rima non vuol fars-i dimenticarc; 

u „a parola chiede di vivere e di comandare, 
c cento simili casi. Obbedendo a l impulso ,n- 
terno, lo spirito si lancia in un lavoro m^zo 
semplice, mezzo artificioso, spontaneo a vohc^ 
a volte voluto, grazie al quale intorno a quel 
ritmo, a quell’emistichio, a quella rima, a que • 
^ parola fiorisce a poco a poco l’organismo 
di una poesia. Organismo che nasce a lavo 
lino, scende dalla penna sulla carta, espo. 
a tutte le contingenze del lavoro d. lima e 
correzione, alla fine del quale è quello elle c, 
ma avrebbe potuto essere anche diverso, se, per 
esempio, quella riina che si presenta or» «1 poe¬ 
ta a poesia finita avesse avuto 1 amabili a d. 
saltargli in mente via facendo. L opera t ar e 
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viene alla luce dalla lotta con la materia este¬ 
riore nel senso più stretto della parola: nel caso 
della poesia, dal lavoro di scrittura, cancella¬ 
zione, correzione, e simili. 

Una soluzione opposta del problema che ci 
occupa dà, invece, Benedetto Croce. Secondo 
questo, l’estrinsecazione fisica del fantasma ar¬ 
tistico ha scopo essenzialmente mnemonico. Io 
ho creato Una poesia; l ! lio espressa in ritmi e 
parole; l’ho mormorata dentro di me a bassa 
voce; l’ho cantata a me ,stesso a gola spiegata. 
Per non dimenticarla, per poterla ricordare 
quando mi piace, dò di 'piglio alla penna, la 
metto per iscritto. Se il fantasma, invece che 
poetico, è pittorico, dò di piglio al pennello, e 
su una tavola o tela distendo delle materie co¬ 
lorate, fatica che non ha altro scopo che di ri¬ 
chiamarmi alla memoria quando mi piacerà il 
fantasma artistico che, se no, si volatilizzerebbe. 
Se, invece che pittorico, il fantasma è plastico, 
la spiegazione dell’estrinsecazione fisica che 
l’artista ne fa nel marmo non muta. Così per 
tutte le altre arti. E di grazia, per quale altra 
ragione il poeta fisserebbe sulla carta il fan¬ 
tasma della sua mente se non per poterlo rie¬ 
vocare quando più gli pare e piace? Per quale 
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quale asserisse di avere in testa le più nitide e 
precise intuizioni poetiche e pittoriche che non 
mette in carta o in tela perchè è pigro e non 
grimporta nulla di dimenticarle? Allora, se 
agli artisti fosse possibile richiamare a volontà 
alla memoria i fantasmi e trasmetterli telepati¬ 
camente a chi più gli piace, nessuno più scri¬ 
verebbe o dipingerebbe o scolpirebbe? Allora, 
come potremmo chiuder la bocca aU’imbratta- 
tele che ci dicesse di non aver trovato nel mon¬ 
do dei colori nessun colore capace di servire 
da adeguato strumento mnemonico alle mira, 
bili immagini che — a sentir lui — gli ai aggi¬ 
rano nella testa? E per quale miracolo un co¬ 
lore o un pezzo di marmo — cose fisiche — po¬ 
trebbero formare un cosi adeguato strumento 
mnemonico delle visioni di un Leonardo o di 
un Michelangelo che, assorbendosi in essi, lo 
spirito dello spettatore crede di toccar proprio 
quelle visioni, e più non chiede? Non occorro¬ 
no altre parole, ci sembra, per dimostrare a lu¬ 
ce di sole l'assoluta inconsistenza della teoria 
che combattiamo. 

Croce parte da questo presupposto: che al 
fantasma artistico 1 atto dell’estrinsecazione fi¬ 
sica è assolutamente inessenziale; atto esclusi- 
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vamente pratico, esso è idei tutto estraneo al 
processo estetico propriamente detto ; come pro¬ 
cesso estetico, questo è consumato ed esaurito 
prima che il poeta o il musico metta penna in 
carta o il pittore dia di piglio al pennello o lo 
scultore alla stecca e allo scalpello. Per Paul 
Valéry, invece, senza jarocesso d estrinsecazione 
fisica niente opera d’arte, ma questa va talmen¬ 
te soggetta alle peripezie dell estrinsecazione da 
potersi, in fondo, negare che preesista all’estrin¬ 
secazione e la comandi. Croce fa dell opera 
d’arte un’anima cui è indifferente avere o non 
avere un corpo; Paul Valéry ne fa un corpo 
senz’anima. Per l’uno, l’artista è tale in quanto, 
e solo in quanto, è ispirato ; per l’altro, in quan¬ 
to, e solo in quanto, è artigiano. Tutti e due so¬ 
no smentiti e confutati da un’osservazione at¬ 
tenta del processo artistico. 

♦ ♦ ♦ 

All’atto deH’estrinsfiCazione fisica il fanta¬ 
sma preesiste, certo, se no il poeta (quello de¬ 
gno del nome) non darebbe di piglio alla penna, 
nè il pittore al pennello, nè lo scultore allo scal¬ 
pello. Ma ciò che (prèesiste non è il fantasma 
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perfetto e compiuto, articolato e organico, ma 
una macchia, una nuvola, un’ombra, un em¬ 
brione di fantasma, che viene concentrandosi 
come fantasma nella mente dell’artista a mano 
a mano che questi lo viene fissando esterna¬ 
mente nei suoni che cava dallo strumento, nei 
colori distesi sulla tela, nel nero tracciato sul 
bianco. Come la calamita attira la limatura, 
così il primo verso o la prima strofa scritta, il 
primo colpo di scalpello vibrato nel marmo at¬ 
tira il fantasma verso il difuori, lo fa uscire dal¬ 
la sua indeterminazione e nebulosità, lo attua¬ 
lizza, lo concretizza, lo corporifica. L’estrinse¬ 
cazione fisica non è, dunque, inessenziale al 
processo estetico, ne èj>arte_integrante e costi¬ 
tutiva, almeno per le opere d’arte che non si 
esauriscono in un brevissimo respiro. È essen¬ 
ziale all’artista in quanto artista obbiettivare 
fisicamente il fantasma. 

Fichte scrisse una volta che si pensa con 
la penna in mano. E aveva ragione. Il vero pen¬ 
satore non è quello che siede cogitabondo con 
la testa fra le mani nè quello che passeggia 
guardandosi la punta del naso. Il vero pensa¬ 
tore pensa a tavolino scrivendo o parlando se¬ 
co stesso o ad altri. Nel calamaio non si pesca- 
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no solo le idee, bensì anche i fantasmi. L’amo 
miracoloso che dalle profondità sottomarine 
dell’anima, dove sono e non sono, e cioè sono 
sì. ma in uno stato indeterminato e vago, li trae 
alla luce del sole, è la penna. E il pennello e 
lo scalpello e il bulino. È la carta bianca da 
riempire, la tela da coprire di colori, il marmo 
da sbozzare che della debole scintilla dell ispi¬ 
razione fanno la durevole fiamma del fervore 
creativo. 

Non perciò diamo ragione a Paul \aléry che 
finisce per fare dell’opera d’arte una somma 
di casi fortuiti e di contingenze imprevedibili: 
l’opera d’arte è forza vitale che non è indiffe¬ 
rente ai casi fortuiti della estrinsecazione fisica, 
ma li domina, li asserve ai suoi fini, li volge 
a suo profitto, e se alla fine nasce diversa da 
come si presenta al principio, la diversità è 
quella dell’organismo perfetto dal germe o dal 
feto. Nè solo anima nè solo corpo, ma anima 
cui è naturale lottare per darsi corpo, e corpo 
che allora è corpo, e non accozzaglia incoe¬ 
rente di atomi, quando è corpo di quell’anima. 
Paul Valéry a l’Estetica dell’intuizione troppo 
pura disconoscono e spezzano entrambi l’unità 
del processo artistico. 
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* * * 

Nella sua Storia dell'età barocca in Italia 
Croce ha ripreso in esame la produzione poe-' 
tica di quel tempo ed ha confermato il giu¬ 
dizio recisamente negativo dato su di essa dai 
posteri. Ed estendendo il giudizio a tutto il 
complesso delle attività artistiche di quel tem¬ 
po, ha chiamato l’età barocca « età di crea¬ 
zione arida nella poesia e nell’arte ». Qui qual¬ 
cuno ha gridato: alto là! Età di creazione arida 
(ma una creazione può essere arida? non sa¬ 
rebbe stato più corretto dire età di aridità o 
impotenza creativa?) nella poesia, va bene; nel¬ 
l’arte in genere, no. I cento anni che vanno dal 
1550 al 1650 hanno visto fiorire geni non supe¬ 
rabili nella pittura, nella scultura, nell’archi¬ 
tettura, nella musica, nella scenografia, nell’in¬ 
terpretazione teatrale ecc. Altro che età di crea¬ 
zione arida nell’arte : al contrario, età di grande, 
grandissima genialità creativa in arte, meno, 
purtroppo, nella poesia! Non mi pare che Croce 
abbia saputo rispondere a tono all’obbiezione. 

Ma la disputa qui c’interessa per altre ra¬ 
gioni. Se, come vuole Croce, le differenze tra 
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arte e arte sono meramente empiriche e di co¬ 
modo, se l’intuizione artistica è unica per tutte 
le arti, se il fatto che essa si fissi nei colori o nel 
marmo o nei suoni o nelle parole non ha im¬ 
portanza che pratica, e non influisce in nulla 
sulla natura profonda dell’intuizione artistica 
che rimane sempre la stessa, come si spiega che 
in tutta una età ila quale abbraccia cento anni 
musica, architettura, pittura, scultura fioriscano 
e rigoglieggino e la poesia soltanto langua e 
muoia? Non è questa una prova di più che la 
distinzione delle arti è interiore e non este¬ 
riore soltanto? Che la materia in cui si estrin¬ 
seca fisicamente ha con la esperienza arti¬ 
stica un legame ben altrimenti profondo che 
quello meramente superficiale, asserito da Cro¬ 
ce, di sussidio alla riproduzione mnemonica del¬ 
l’intuizione artistica? 

* * * . 

Perchè il fantasma esista come fantasma, si 
deve ohbiettivare. Ma perchè si obbiettivi, deve 
estrinsecarsi sensibilmente: nel marmo, nella 
pietra, nei colori, nel nero sul bianco ecc. ecc. 
Perchè? Ma perchè il mondo esterno, il mondo 
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delle cose, il mondo dove sono il marmo il co¬ 
lore la pietra il suono, è il mondo della sensa¬ 
zione. E i Uensihile è Pobbiettivo per^eccelkpza . 
Obbiettivarsi iion significa diventare estraneo a 
noi, al nostro spirito, vivere di contro a noi, 
fuori di noi, senza di noi? Ora, ciò è possibile 
solo a patto di farsi sensazione e complesso di 
sensazioni. 

Ma perché poi allo stato d’animo artistico è 
necessario obbiettivarsi sensibilmente? Non po¬ 
trebbe ardere e consumarsi solitario, chiuso in 
se stesso? Perchè gli è necessario darsi corpo 
tra le cose del mondo esterno e sensibile? Qui 
tocchiamo il fondo del problema. 

Nella corrente della vita spirituale lo stato 
d’animo artistico è un momento di fermata, una 
pausa di riposo, un’isola tra le onde della vita 
pratica. Nello stato d’animo artistico lo spi¬ 
rito si attua come puro disinteresse pratico; 
come stato d’animo che quel che è, è per sè 
e non come mezzo a fine; come animo che non 
corre, ma sta. Nello stato d’animo artistico lo 
spirito non agisce in vista di un fine da rag¬ 
giungere, di uno scopo da realizzare, di un 
piano da eseguire : è tutto assorbito in un puro 
intemporale presente. Attimo di pura gioia per- 
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che presente puro. Ciò vai quanto dire che lo 
stato d’animo artistico non ha niente a che 
fare con tutto ciò che nell’individuo è interesse, 
passione, emozione, scopo e fine pratico, ossia 
con tutto ciò che forma l’individualità di quel¬ 
l'individuo, con tutto ciò che di quell’individuo 
fa ch’egli sia lui e non un altro. Ma, ancora, ciò 
vuol dire che lo stato d’animo artistico è già 
per natura sua uno stato che supera l’indivi¬ 
duo; uno stato d’animo transoggettivo, univer¬ 
sale, in cui tutti possono comunicare. E perciò 
gli è naturale che si obbiettivi, che cioè si cali 
e si dia corpo nel mondo delle cose e degli og¬ 
getti, nell’universo delle sensazioni, che è quello 
in cui gli uomini, strappandosi all’isolamento 
delle passioni delle emozioni delle affezioni, 
comunicano e conversano a faccia a faccia. 

IL 

Riabilitazioni estetiche... 

1. Dell’Eloquenza. 

Prends l’éloquence et tords lui le cou! sen¬ 
tenziò mezzo secolo fa Paul Yerlaine neìVArt 
poètique. E mai sentenza capitale fu più pron- 
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talmente eseguita. La povera Eloquenza, che 
rantolava da un pezzo, fu spietatamente affer¬ 
rata, legata e garrottata. E al suo cadavere fu 
negata perfino sepoltura cristiana. Il discredito 
giunse al punto che colei che era stata nell’An¬ 
tichità la regina dei generi poetici apparve agli 
occhi dei moderni come l’Antipoesia per eccel¬ 
lenza, e nessuna ingiuria fu più dolorosa al 
cuore di un poeta che sentirsi dare dell’elo¬ 
quente. 

Niente di più logico, del resto, della con¬ 
danna a morte inflitta all’Eloquenza, dato il 
codice vigente nell’età moderna. Da Kant in 
poi non è comunemente ammesso che carattere 
essenziale dell’arte è l a sna assenza di f^ pe pra- 
tico ? Ora, se l’arte in tanto è arte in quanto 
non mira a un fin e, utilitario o morale che sia. 
come concedere diritto di vita poetica ad un 
genere come l’Eloquenza della quale sembra es¬ 
senziale carattere il mirare a un fine: persua¬ 
sione o commozione che sia? Tutto il movi¬ 
mento estetico moderno degli ultimi trent’anni, 
in Italia e fuori, mira concordemente a riporre 
nel lirismo la caratteristica essenziale del fe¬ 
nomeno artistico. Arte = liricità. Ora, la liri¬ 
cità è stato, o atto, del soggetto individuale* 
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effusione del cuore del poeta solitario, il quale, 
nell atto in cui fantastica e canta, canta per sè 
e non per altri, anzi nemmeno per sè in quanto 
contrapposto ad altri, ma per sè in quanto igno¬ 
ra gli altri e ne prescinde. Ora, se questo è vero, 
com è possibile concedere diritto di vita poetica 
a un genere come l’Eloquenza, al quale il rife¬ 
rimento ad altri, ad un pubblico, ad un udito¬ 
rio, sembra essenziale? His fretus, sulla base 
di questi consideranda estetici, fu pronunciata 
sentenza di morte. 

Non mancarono, a dir vero, pietosi che si 
sforzarono di trovare qualche attenuante. (È 
vero, dissero, che in quanto mira ad un fine 
pratico l’Eloquenza è fuori dell’arte, della poe- 
sia. Ma, col passare del tempo, il fine che il 
discorso eloquente mirava ad ottenere dilegua 
e muore. Per il tardo lettore o ascoltatore esso 
diventa del tutto inessenziale o, a dirittura, ine¬ 
sistente: per ciò stesso, egli può gustare il di¬ 
scorso eloquente in sè e per sè, astrazion fatta 
da ogni fine pratico che esso si fosse proposto 
di conseguire, cioè come opera d’arte. Così, i 
discorsi di Demostene e di Cicerone, a noi che 
li leggiamo dopo tanti secoli, resi del tutto 
estranei ai fini pratici che essi volevano rag- 
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giungere (condanna di Escliine e di Verre, per 
esempio), appaiono, e sono, pure opere d’arte. 

E sia pure. Ma ciò vai quanto ammettere che 
le orazioni di Demostene e Cicerone sono opera 
d’arte per noi e non per sè, che siamo noi a 
farle opera d’arte, ma che opera d’arte non fu¬ 
rono nè per i loro autori nè per i loro imme¬ 
diati ascoltatori; vai quanto ammettere che 
esse divennero, non nacquero opera d’arte. 
Ora, ciò non vai quanto dare di cozzo nel giu¬ 
dizio dei contemporanei di quei due grandi, 
che apparvero tali perchè l’emozione che sep¬ 
pero generare nell’animo dei loro contempo¬ 
ranei fu emozione di bellezza e di poesia? Ose¬ 
remmo negare che gl’immediati ascoltatori di 
Demostene e Cicerone, a discorso finito, se ne 
andavano contenti di aver sentito un bel di¬ 
scorso, bello allo stesso preciso titolo per cui 
è bella una bella poesia? 

Certo, Kant ha ragione: al l’arte è essenziale 
di non mirare a un fine pratico. L’oratore che 
freddamente calcolatamente miri al fine di com¬ 
muovere o persuadere, non fa opera d’arte. 
Ma non è nemmeno veramente eloquente. Effi¬ 
cace, insinuante, persuasivo, sì; eloquente, no. 
Gli è che il fine al quale egli mira è estraneo 
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al processo col quale gli si accosta, brilla da¬ 
vanti a lui come una meta da raggiungere, ma 
non sincorpora mai nel movimento col quale 
gli si avvicina; è un fine estraneo al discorso, 
e lo regge dal difuori come una legge che non 
si è calata nella carne del discorso. Ma ecco 
che il discorso sale di tono e di piano. L’udi¬ 
torio non è più per l’oratore un oggetto este¬ 
riore da toccare, da commuovere, da persua¬ 
dere: non è più un fine eteronomo e trascen¬ 
dente. Nello spirito dell’oratore, oratore e 
uditorio fanno tutt’uno: al posto della sua per¬ 
sonalità empirica e individuale si è installata 
una nuova e superiore personalità, della quale 
egli stesso e l’uditorio sono come membra, fuse 
nell’unità idi un organismo superiore. 11 di¬ 
scorso è la manifestazione di vita di quest’or¬ 
ganismo unico e indissolubile. Un nuovo essere 
si è formato, che vive, soffre, combatte, avanza 
verso un fine, il quale non è più estraneo al¬ 
l’oratore, perchè l’oratore come tale, come per¬ 
sona singola, non c’è più; che non è più nel¬ 
l’uditorio come posto fuori dell’oratore, perchè 
l’uditorio come tale non c’è più, è, come si 
dice, trascinato, e pende dalle labbra dell’ora¬ 
tore, e fa tutt’uno con esso ; ma è il fine, il ritmo 
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di vita, interno a quel nuovo essere che la pa¬ 
rola dell’oratore ha compiuto il miracolo di 
creare. Una nuova vita si è generata che corre, 
fluisce, diviene come ogni vita, di cui quel fine 
esterno è la legge immanente. E quest’essere 
canta : e, come il poeta, canta per sè e non per 
altri, anzi nemmeno per sè in opposizione ad 
altri, perchè sè — l’oratore — e altri qui fanno 
tutt’uno, e nel cuore dell’oratore battono mille 
cuori. È allora che l’oratore è eloquente. Elo¬ 
quente perchè poeta. 

2. Della Poesia didascalica. 

Nella fossa comune dov’era stato gettato il 
cadavere dell’Eloquenza venne a fargli compa¬ 
gnia quello della Poesia didascalica, giustiziata 
per le stesse colpe dell’Eloquenza. Se l’arte è 
assenza di fine pratico, come può concedersi 
diritto di vita poetica a Ufi. .genere letterario 
che ha il fine deH’insegnamento? Se l’arte è li¬ 
ricità, non è per ciò stesso fuori dell’arte ogni 
opera che abbia l’occhio a un discente, distinto 
come tale dal poeta? 

Che la poesia didascalica non sia poesia fin¬ 
ché è didascalica, d’accordo, se per didascali- 
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amo s’intende il mirare al discepolo come a un 
oggetto che sta fuori del (poeta, e che questi 
deve dal di fuori riempire come un vaso di un 
sapere che il maestro possiede hello e fatto. 
Ma nel docente può prodursi uno stato d’animo 
in cui la harriera tra lui e l’alunno cade, ed 
egli e l’alunno fanno tutt’uno, e un nuovo es¬ 
sere si genera, il quale percorre la via che dal¬ 
l’ignoranza mena alla scienza. La verità non 
è allora qualcosa di bello e fatto da travasare 
nella testa vuota o riluttante dell’alunno, qual¬ 
cosa che non suscita più vibrazione alcuna nel¬ 
l’animo del maestro : è vita che sorge dalle te¬ 
nebre dell’ignoranza, e soffre e lotta e spera e 
soccombe e vince e geme nel tormento del dub¬ 
bio ed esulta nella conquistata certezza, e si 
enuncia con solennità e con gioia, tutta vibran¬ 
do di una emozione che per essere intellettuale 
non è meno drammatica e meno sincera. Vita 
che il poeta ama nell’atto del suo svolgersi e 
non nel suo morto e immobile risultato, e che 
perciò appunto sente poeticamente e non solo 
astrattamente e logicamente. E ne nasce una 
poesia che può essere di tanto superiore alla 
poesia di effusione lirica, di quanto a una vita 
di pura passionalità è superiore una vita in cui 
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passione e intelletto si fondono in unità indis¬ 
solubile. È per questo che Dante non è mai 
stato così puramente e altamente poeta come 
nel Paradiso. 


3. Della Traduzione. 

Tradurre da una lingua in un’altra non è 
possibile se tra le membra costituenti il corpo 
dell’espressione non corre un rapporto univer¬ 
sale, che, in quanto e appunto perchè univer¬ 
sale, non è legato alla particolarità dei termini 
tra i quali corre. Affermata la natimi alogic a 
o prelogica dell’arte, svuotata l’opera d’arte di 
virtù intellettiva, nc deriva logicamente l’as¬ 
soluta impossibilità della traduzione. Allora 
vale il dilemma: o brutte fedeli o belle infe¬ 
deli. La traduzione bella non è più traduzione, 
è un’altra opera d’arte. 

Ma riconosciuta nell’opera d’arte la presenza 
di un universale, di un nesso o sistema di rap¬ 
porti, nesso non astratto ma vivente, che corre 
fra le parole e le stringe in organismo di bel¬ 
lezza, ne segue la possibilità (e non importa se 
puramente ideale) per un traduttore che riviva 
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in sè lo stato d'animo fondamentale dell’autore 
tradotto, di dare a questo un corpo equivalente 
a quello originario, con parole di altro lessico, 
tra le quali si stabiliscano rapporti di uguale 
natura che tra quelle del lessico originario. 
Anzi, più l’opera d’arte è grande, più è tradu¬ 
cibile, perchè più viva è in essa la virtù del; 
l’universale di signoreggiare i termini indivi¬ 
duali fra i quali corre. E tanto più l’opera 
d’arte è grande (quindi, traducibile) quanto 
più è densa di pensiero universalmente umano, 
quindi tale che non è legata alla persona em¬ 
pirica del poeta, ma tutti gli uomini degni del 
nome ne possono partecipare. 

La traducibilità è essenziale all arte: tradu¬ 
zione da una lingua in un’altra ; dal quadro al¬ 
l’incisione, dalla statua alla riproduzione in di¬ 
segno; da uno strumento musicale a un altro; 
dalla stampa alla dizione e alla recitazione 
e via all’infinito. Se la poesia fosse intraduci¬ 
bile perchè indissociabile dal lessico in cui è 
nata, dovrebbe poter essere intraducibile per 
pianoforte una sonata composta per violino, o 
viceversa. Dovrebbe anche qui valere il dilem¬ 
ma: o brutte fedeli o belle infedeli. Se è vero 
che l’arte libera dal tempo e dallo spazio, deve 
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essere anche vero che è dissociabile dal corpo, 
limitato nel tempo e nello spazio, che essa si 
è originariamente dato. Se no, bisogna andare 
più oltre (e ci si è andati di fatto), e dire che 
non solo l’opera d’arte è intraducibile, ma che 
intraducibili sono tutte le creazioni dello spi¬ 
rito, nessuna delle quali, lampeggiata che sia, 
può rivivere uguale a se stessa, mai. È ciò che 
afferma l’Attualismo, nome nuovo per una vec¬ 
chia cosa: lo Scetticismo. 


HL 

Il problema della storia dell’arte. 

La nozione di storia dell’arte forma fra gli 
studiosi oggetto di dibattito dacché Croce ne 
propose una riforma che più esattamente an¬ 
drebbe definita una esecuzione capitale. 

A proporre questa riforma, Croce fu indotto 
dal giusto senso d’insoddisfazione che in lui 
destava il concetto di storia dell’arte come si 
era venuto atteggiando attraverso le degenera¬ 
zioni deU’ultimo Romanticismo. Questo credeva 
di fare la storia dell’arte quando si limitava a 
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fare niente altro che la storia della r ®ateria 
r :.ro reli giosa morale sociale J gfcglP.gg 1 » as ; 
.unta dall’arte come suo contenuto. E non si 
accorgeva che così faceva, in realtà, non una 
6 toria° dell’arte in quanto arte, ma una, *tona 

della cultura e M a JPÌK^ tà ^ P9P ° 
vista attraverso lo specchio dell’arte, attraverso 
la documentazione che le opere darle ne of¬ 
frono. Ciò che da una storia così concepita ri¬ 
maneva fuori era, per l’appunto, nient’altro 

che l’arte. . 

Reagendo a siffatta concezione sociologica 

della storia dell’arte. Croce ne restrinse il com¬ 
pito a dare la ^tt.ristica deLaiflgflln a rt ista 
e della sua opera e Hell» sua personalità, che 
•^n ialino. LaTquaTe caratteristica è gene¬ 
tica e storica, e si attua come delineazione della 
personalità e delle sue opere nel loro svolgersi: 
di un artista, ad esempio, si mostrerà come ai 
suoiliniri imiti l’arte preesistente, finché dopo 
più e più tentativi scopre se stesso e s’innalza 
all’originalità; di un altro, come la sua arte si 
effonda lieta negli anni giovanili, finche taccia 
esaurita, e così via esemplificando. Secondo 
questo punto di vista, non si può lare storia 
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che della personalità artistica, estetica, poetica 
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o come altro dir si voglia, di ogni singolo ar¬ 
tista. Connettere tra loro le varie caratteristiche 
dei v^ri artisti per foggiarne una storia gene¬ 
rale è cosa assurda, perchè il carattere comune 
si riferisce alla materia (e materia è anche la 
forma quando è presa astrattamente, e perciò 
materializzata, lo stile), e non ha valore este¬ 
tico, nè serve a congiungere fatti di valore 
estetico. Si può fare la storia poetica di Dante , 
di Petrarca, di Boccaccio, non la storia della 

letteratura italiana da Dante a Petrarca e Boc- 

% 

caccio. Ciò che si fa quando si crede fare storia 
dell'arte non è storia dell’arte, è storia della 
materia (politica^, religiosa, morale, psicologica) 
assunta dall’arte. Dell'arte non si può dare altra 
trattazione che monografica, per via di saggi 
consacrati ai singoli artisti. Degli artisti, in¬ 
somma, v’è storia. Dell’arte in quanto arte no. 
V’è storia nell’interno di ciascun artista, non 
da artista ad artista. (La riforma della storia 
artistica e letteraria in Nuovi saggi di Este¬ 
tica) (1). 

La sentenza ha più impressionato che per¬ 


di Cfr. Il rapporto fra Arte e Storia nelVEstelica di Be¬ 
nedetto Croce e nella nostra negli Studi sul teatro contempi 
paranco. 
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suaso. E, innanzi tutto, si può cominciare dal- 
l’osservare che la prova di Croce, se prova, 
prova troppo, e che la sentenza, se giusta, col¬ 
pisce non solo l’arte, ma tutte le attività dello 
spirito, senza eccezione alcuna. Applicando il 
ragionamento crociano, si giunge a negare che, 
ad esempio, della politica si a p o ssibilg jgltra 
storia che per mogngr^^ 

neanti le caratteristiche delle singole individua¬ 
lità politiche, senza che dall’una all’altra mo¬ 
nografia sia possibile passaggio, il quale sarebbe 
dato solo dalla materia che l’attività politica 
investe del suo afflato animatore, materia che 
in sè, in quanto bruta materia, è al di qua della 
politica e non può costituire nesso. E così per 
ogni altra attività spirituale. E se per l’arte la 
critica si deve limitare a constatare: — qui la 
sintesi artistica riuscì, lì no; qui c’è opera 
d’arte, lì no; qui il fiat creatore dell’attività 
estetica fece di una molteplicità bruta d impres¬ 


sioni disgregate un fantasma, lì no — non si 
vede in che modo anche per le altre attività 
dello spirito la riflessione critica potrebbe fare 
di più o Idi meglio che constatare: qui la sin¬ 
tesi politica (o filosofica o religiosa ecc.) riuscì, 
lì no. Niente storia dell’arte, sia pure. Ma, allo 






stesso titolo, niente storia della politica, della 
religione, della morale ecc. Tutto l’ufficio ■della 
critica, di qualunque genere essa sia, si ridur¬ 
rebbe a constatare l’esistenza o meno, la riu¬ 
scita o meno della sintesi. 

La storia dello spirito si ridurrebbe alla con¬ 
statazione della esistenza di figurazioni di¬ 
scontinue, fra le quali non c’è nesso e di cui 
non si può che prendere atto. E, in realtà, dap¬ 
pertutto negazione della storia. Dappertutto, 
unicamente, monografie e saggi. E che a quelle 
conseguenze si debba arrivare lo riconosce espli¬ 
citamente lo stesso Croce, negando che la Storia 
dell’arte sia da concepire su altro piano dalle 
altre storie, affermando, anzi, che alla storia 
dell’arte così intesa bisogna avvicinare la storia 
della filosofia, della politica eoe., e che dapper¬ 
tutto ciò che solo è « trattazione storica viva e 
piena è la critica o pensamento delle singole 
personalità », e il resto, la cosidetta storia, il 
nesso tra le varie personalità, « è prospetto for¬ 
mato per contiguità di tempi e di luoghi o per 
affinità di materia o per somiglianze di tem¬ 
peramenti o per gradi di eccellenza» (Teoria 
della Storiografia, p. 128-9), nesso estrinseco, 
quindi, non intrinseco. 
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Ma per le stesse ragioni per le quali Croce 
nega la possibilità ili una storia dell’arte e la 
riduce a monografie isolate di artisti, si può e 
si deve negare anche la possibilità di tali mo¬ 
nografie: una monografia su Dante, sull’indivi¬ 
duo Dant e, per esempio, dal punto di vista cro¬ 
ciano è assurda, perchè l’individuo Dante è ir¬ 
reale e astratto. Esiste la Vita Nuova, esiste 
la Divina Commedia, no n esiste il ppeta Dante 
che in quanto tale è un concetto empirico. 
Anzi, bisogna andare più in là: dal punto di 
vista crociano, anche la Divina Commedia è 
un’astrazione, un genere che designa un com¬ 
plesso di versi in cui accanto a pezzi di vera 
poesia ce ne sono molti che poesia non sono 
messi accanto e fra i pezzi poetici dall ar¬ 
bitrio di un signore che nella vita si chiamava 
Dante. Ci vuol poco a spingere la tesi di Croce 
per portarla a queste conseguenze, ma allora 
è evidente che la critica si riduce a una serie 
di /-«ruolini indica tori (qui c’è poesia — qui 
non c’è poesia) o, più sbrigativamente, a una 
serie di frecce e di asterischi. Critica muta 
come i pesci. Tanto varrebbe rinunciarci a di¬ 
rittura. 
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* * * 

Ma ammesso che la storia dell’arte si possa 
fare, in che modo farla? Cosa ci darà quel nesso 
tra opera e opera che la (pura materia delle 
opere d’arte in quanto tale non ci 'può dare? 
Che cosa è quell’* per cui l’opera d’arte in 
quanto tale — e non in quanto astratta ma¬ 
teria di essa — entra nella storia? E cioè si 
connette con le altre opere d’arte? Il problema 
si pone così. Nel saggio L’arte come originalità e 
i problemi dell’arte che apre gli Studi sul teatro 
contemporaneo , io mi sforzai di dimostrare che 
l’arte non è arte se non è originale, se cioè non 
dà per la prima volta forma a .ufl,ÌAfftrme che, 
in quanto non mai prima di allora formato, è 
presente e non passato: vita presente, contem¬ 
poranea. L’arte così entra nella storia attraverso 
la materia sentimentale che essa elabora, non 
ancora formata, ancora indeterminata, e perciò 
presente e viva, e pure determinata in quanto 
quel presente così e così fatto, che presuppone 
quel determinato passato. E a chi obbiettasse 
che da questo punto di vista ciò che entra nella 
storia è il contenuto dell’arte, non l’arte, ri- 
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sponderei — e risposi — che quel contenuto 
così inteso è momento formale necessario del¬ 
l’opera d’arte in quanto tale. Ma l’arte può en¬ 
trare nella storia anche sotto un altro punto di 
vista: quello dello stile. 

Croce nega che la storia dell’arte possa con¬ 
cepirsi come storia dello stile. Lo stile per luì 
è un’astrazione dalle singole concrete opere 
d’arte. Secondo Croce, se la critica, invece di 
profondarsi nelle singole opere d’arte, nelle 
concrete, personalità artistiche per determinar¬ 
ne la fisionomia storica, rivolge l’attenzione a 
ciò che è comune a più opere d’arte, giunge 
tutt’al più a determinare certi modi universali 
di sentire, la Stimmimg dei tempi riflessa nelle 
opere d’arte, non queste opere nella loro indi¬ 
vidualità e originalità. Ma — anche qui — la 
condanna colpisce troppo per colpire a segno. 
Ammesso, come vuole Croce, che la storia del¬ 
l’arte si debba ridu rre alla delineaz ione della 
personalità estetica dell’artista, poiché, come 
Croce stesso riconosce, questa personalità este¬ 
tica non coincide con quella fasica , uno stesso 
artista potendo avere due o più personalità este¬ 
tiche sia simultanee sia successive, e una mede¬ 
sima personalità estetica potendo abbracciare 
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due o più artisti fisicamente distinti (i due Tha- 
raud, i due Goncourt), perchè rifiutarsi di am¬ 
mettere che questa personalità estetica si rial¬ 
laccia a precedenti personalità estetiche, di cui 
continua nella medesima direzione lo sforzo, 
e con esse forma un organismo spirituale che 
si sviluppa nel tempo, nasce cresce fiorisce ed 
esaurite le sue possibilità muore? La storia di 
questo organismo spirituale estetico è la storia 
della sensibilità artistica, dello stile, inteso non 
come modo comune di sentire in generale, ma 
come un certo modo di sentire e di rendere 
artisticamente il mondo, ciò che si suole chia¬ 
mare la tradizione, la scuola, intese non dal 
di fuori, ma dal di dentro, non come morta 
congerie di precetti e di nozioni, ma come vivo 
habitus di vedere e di sentire in un certo modo 
estetico. Esso non sorge hello e fatto come un 
fungo, ma nasce cresce lotta si sviluppa esplica 
in tutto o in parte le possibilità di cui è ricco 
e muore, travagliandosi con i problemi che gli 
vengono dalla storia e dal suo interno stesso, 
e che ora gli riesce di risolvere e ora no, e del 
quale le singole opere d’arte dei singoli artisti 
sono le fasi e i momenti di sviluppo. Storia del 
Romanticismo, del Simbolismo, del Naturali- 











smo, del Parnassismo, ecc. ecc., non come storia 
di contenuti, ma come storia di un certo modo 
di vedere e sentire e rendere artisticamente il 
mondo, fiume di cui i singoli artisti, romantici. 


simbolisti ecc. ecc., sono le onde, e fuori del 



quale sono inconcepibili. 

In questa concezione non è solo il contenuto 
dell’arte come contenuto che ha storia, è l’arte 
stessa concepita come la forma concreta che 
l’attività artistica dello spirito assume in un 
tempo e luogo determinati, forma che è un or¬ 
ganismo spirituale concreto, vivente, che lotta 
e si travaglia, e vince e perde le sue battaglie, 
e risolve i suoi problemi o fallisce nel risolverli. 




come ogni altro vivente. È ciò che si vuol dire 
quando si dice che la storia dell’arte è storia 


di stili o di scuole, cioè storia delle forme sto¬ 
ricamente individuate che nel corso dei secoli 
assume quella speciale attività dello spirito gra¬ 


zie alla quale dal caos psicologico, dall’informe. 


gli uomini creano il miracolo del valore este¬ 


tico, della Forma, della Bellezza. 
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IV. 

Critica della critica estetica crociana. 

Come mai, nella Napoli spagnolesca della 
prima metà del Settecento, popolata di predi¬ 
catori magniloqoenti e di avvocati ciceronia- 
neggianti, dediti al culto della frase rotonda e 
del concettino arguto, sia potuto sbocciare nella 
testa di un pedagogo imbottito di rettorica, di 
giurisprudenza e di storia antica, poco esperto 
del mondo moderno, rispettoso, anche troppo, 
dei potenti del tempo, il sogno della barbarie 
generosa, madre di poesia, fondatrice del Di¬ 
ritto e dello Stalo, è uno dei più curiosi misteri 
della storia. È il mistero di Giovan Battista 
Vico. È in lui che, per la prima volta nel mondo 
moderno, affiora il sogno visionario e nostalgico 
della barbarie, ricca di fantasia e povera d’in¬ 
telletto, tutta senso e niente idee, tutta passioni 
e niente riflessione, e appunto perciò madre di 
poesia. Filosofo di prim’ordine Vico, ma i suoi 
problemi non sono quelli, metafisici e cosmolo¬ 
gici, di un Descartes, di uno Spinoza, di un 
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Leibniz: sono problemi umani, storici, cultu¬ 
rali, quegli stessi che tormentarono Hamann e 
Herder, e in tempi più vicini a noi, Bachofen 
e Nietzsche, anch’essi, come Vico, nostalgici 
della barbarie feconda, fratelli a lui nello spi¬ 
rito. È da questo punto di vista che bisogna 
mettersi per capire Vico, e fallirà sempre ogni 
tentativo di vedere in lui un filosofo sistema¬ 
tico anziché un lampeggiante e allucinato poeta, 
pensatore e storico insieme delle potenze irra¬ 
zionali dello spirito. 

L’ estetica di Vi co, che fa nascere la poesia 
dalla barbarie, quando gli uomini son tutti sen¬ 
so e fantasia e passioni violentissime e pensano 
per immagini particolari e non per concetti uni¬ 
versali, aveva un senso preciso, nasceva dal bi¬ 
sogno profondo di un’età intellettualistica al¬ 
l’estremo di rituffarsi nelle sorgenti irrazionali 
della_vita, di prendere un bagno di primitivi¬ 
smo. Era un’estetica romantica avant la lettre e 
portava in sé l’avvenire. Ma strapparla dal piano 
della storia, proiettarla sul piano dell’astrazione 
e della metafisica, fare della barbarie vichiana, 
che è stato collettivo e storico dell’umanità, un 
momento dello spirito eternamente presente e 
ritornante, di questo momento — e dell’arte 
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che ne è il frutto — fare qualcosa di assoluta- 
mente anteriore al pensiero, al concetto, alla ri¬ 
flessione, di assolutamente alogico e prelogico, 
di assolutamente immediato, era forzare il pen¬ 
siero — un po’ vago e fluttuante, e appunto 
perciò fecondo — di Vico, era rinseccolirlo e 
geometrizzarlo. Pure, questa rielaborazione de¬ 
formante che il pensiero estetico di Vico subì 
una trentina d’anni fa per opera di Croce venne 
in un’ora buona ed ebbe meritamente fortuna : 
essa s’incontrò, difatti, con la generale tendenza 
dello spirito moderno di reazione all’intellettua¬ 
lismo e di ritorno alle forme istintive e imme¬ 
diate della vita, e a questa tendenza fornì, in 
sede di estetica, chiara ed elegante giustifi¬ 
cazione. 


* * * 

Fino a che l’e stetica crociana deH’intuizio ne 
pura fece le sue prove con le opere d’arte del¬ 
l’età nostra, per la massima parte discentrate 
e frammentarie, tutto andò più o meno bene. 
Fu quando volle cimentarsi con le grandi opere 
d’arte dei tempi passati, con le opere in cui è 
visibile a occhio nudo la presenza dello spirito 
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demiurgico e architettonico, con le opere in cui 
i sommi problemi della vita e delFuomo tro¬ 
vano soluzione e risposta e che non si posson» 
ridurre a un incoerente aggregato di lampeg¬ 
gianti immagini e di plastiche figurazioni, che 
cominciarono i guai. E furono guai grossi. 

Le vie che si aprivano dinanzi erano due: 
o riconoscere come carattere delle grandi opere 
d’arte la cosmicità, l’organicità, la totalità, e 
allora rinunciare a fare dell’arte il frutto di 
una potenza alogica e prelogica dello spirito, 
essendo evidentemente impossibile che una po¬ 
tenza tutta immediata costruisca dei mondi, 
cioè dei sistemi connessi e coerenti di rappre¬ 
sentazioni e d’immagini — ovvero mantenere 
fede alla immediatezza, alla prelogicità e alo- _ 
gicità dell’arte, e allora saltare nella voragine 
armato e a cavallo, come Curzio, e affermare 
che nelle opere d’arte grandi o piccole che 
siano ciò che esiste come poesia sono i ciuffi ___ 
d’immagini, le perle di rappresentazioni, i zam- ^ 
pilli di effusioni liriche che vi sono sparsi, e ^ 
tutto il resto fa da riempitivo e da impalca¬ 
tura. Inesistenza estetica dei lunghi poemi; im¬ 
possibilità di altra poesia che breve e lampeg¬ 
giante lirica personale: son conseguenze fatali 
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di ogni estetica che faccia dell’arte il frutto del¬ 
l’immediatezza spirituale. Le aveva già tratte 
per suo conto Leopardi ( Zibaldone, I, 339, 349, 
351, 409; VII, 298-301, 408-10). 

Chi segue un tal concetto dell’arte messo di 
fronte, ad esempio, alla Divina Commedia non 
ha che una via d’uscita: negare che la Divina 
Commedia esista come opera d’arte, come or¬ 
ganismo estetico, e vedere in essa come sola 
© 

cosa artisticamente viva singoli episodi e figure 
e imm agini e lampeggiamenti poetici. Il mio 
compianto amico Cesare De Lollis non rifuggiva 
da tale conseguenza: nel che, egli che si van¬ 
tava di essere animale afilosofico e antifilosofico j 
per eccellenza, mostrava uno spirito ammire¬ 
vole d’intrepidità logica e di coerenza filosofica. 
Di fronte allo stesso problema Croce, invece, 
ha oscillato fra due soluzioni: l’una, la quale 
in ciò che è schema e disegno nella Divina 
Commedia vede qualcosa che preesiste alla poe¬ 
sia, e su cui la poesia si appoggia e cresce, 
come edera sul muro, ma che non èjp oesna, 
come il muro non è edera; che sarebbe come 
chi dicesse: nel vivente lo scheletro preesiste 
al sangue e alla carne, è estraneo alla vita, 
non è vita, e tutto al più la vita vi si appoggia 


_ 
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e cresce sopra - l’altra, che nello schema e di¬ 
segno vede non lajjoesia ma la condizione della 
poesia (condizione essa stessa impoetica) della 
Divina Commedia, che sarebbe come chi di¬ 
cesse: l q schel etro jaon è vita, benché sia con¬ 
dizione necessaria della vita. La verità, invece, 
è che la vita, quella vita, quel sangue, quella 
carne, non può crescere se non su quello sche¬ 
letro, vivo anch’esso a modo suo, da cui solo 
una astrazione arbitraria la distingue e la se¬ 
para. Quelle figure, quegli episodi, quelle im¬ 
magini dantesche non sono quelle che sono se 
non su quello schema, su quel disegno, nella 
cornice di quel romanzo teologico: senza del 
quale e fuori del quale non esisterebbero nem¬ 
meno per un momento. La cavità orbitale non 
è solo qualcosa su cui Tocchio si appoggia e 
cresce; non è soltanto la condizione deU’occhio, 
ma occhio e cavità orbitale sono termini di un 
unico processo vivente in cui solo astrattamente 
ai può separare occhio e orbita. Quell’occhio 
ride e lampeggia perchè fiorisce in quell’orbita, 
e scisso da quell’orbita, quel riso, quel lampo 
sarebbero impossibili e inimmaginabili. 
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* * * 

Ma i discepoli non hanno avuto i ritegni e 
gli scrupoli del maestro, e si sono gettati sulla 
letteratura italiana col bisturi in mano. Che 
macello! Dei nostri grandi nessuno è sfuggito 
alla strage. Tutto quello che era c ostruzione , 
architettura, tessitura organica è stato spietata¬ 
mente bandito come eloquenza, oratoria, di¬ 
dascalia, e simili. Si è dato la caccia aU’imma- 
gine pura, al1*effusi ff.ne lir ica. Armati dello scal¬ 
pello anatomico dell’ estetica dclj’ intuizione 
mica, questi vivisettori hanno strappato roc¬ 
chio dall’orbita credendo di separare la vita 
dalla (morte, e non si sono accorti che l’occhio 
si spegneva e in mano non rimaneva loro che 
un lurido brandello di carne sanguinosa. Nem¬ 
meno Manzoni è 9tato risparmiato e si è ne¬ 
gato ai Promessi Sposi il vanto di poesia, tutto 
al più riconoscendoglisi a titolo di elemosina 
quello di oratoria, dimenticandosi o ignorando 
che in una lettera ad un amico Don Alessandro 
— oh presaga anima sua! — confessava che 
per scrivere il suo romanzo si era preventiva¬ 
mente sliricato. E invece i fanatici dell’intui- 
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• Tìura lo vogliono liricizzare a forza! Uie 
MO l J c’è una letteratura >cbe si presta poco o 
'"ente a eosì gloriose imprese, è proprio quella 
Liana, che nell., ano figure■ 

“i raffinatissimo' penderò, ed è «un’altro qnm- 
gk& letteratura prelogica, alogtca . au- 

XatutL-u ena^nn—,- 

IpLmo essere vivo malgrado 

,& in sé uno o più punti mori., c cos. e 
, ro ei viventi organismi ohe sono le opere d arte 
Ma altro è dire che la tal digressione teolog c« 

ruleo storica d. Manront non e arte a,no 

è limitare Parte di Manzon. e d. Dante . » 
che è immagine pura o efiustone Unca. Qu 
punti morti nell’opera d’arte non sono moro 
perché «no organismo e architettura; so 
morti perché il soffio misterioso della vita est • 
tiea non ha avuto forza d’investirlt, e caduto 

,l "Mpumlffi vista dell’estetica crociana non 
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ci si mette più di fronte ad un poeta con spinto 
di vera comprensione, cercando di cogliere il 
suo mondo poetico come un tutto, di capirne 
la genesi, il significato, la logica, le articola¬ 
zioni interiori; invece, rièprojflj^g|rj|argIi la 
B* fa un passo fetor i della lirii»'pura, 
a imporgli silenzio appena, invece^di cantare, 
o parla o discorre o narra o considera. La cri¬ 
tica diventa così una specie di agrimensura 
spirituale: si pu stira col centimetro in mano 
fino a che verso Leopardi è poeta (nel Pen¬ 
siero dominante, si è scoperto, è poeta fino r 
al trentacinquesimo, e non un verso più giù) 

Me da che .verso in poi diventa pensatore. Come . ■ Jc 
se l’ufficio di un critico non fosse quello ben 
più serio e degno di farci conoscere nella sua f i.. 

genesi e nella sua fisionomia quella persona- * 'j 

lità vivente che è l’opera darte; come se un 
lettore colto e di gusto avesse bisogno del cri¬ 
tico per sapere quando Leopardi canta e quan¬ 
do ragiona a freddo! 

Ma questo metodo critico è conseguenza 
rigorosa dell’estetica crociana che fa dell’arte {',*«1* a 
una attività immediata e auro rale dello spi- ^ 

rito. Volete salvare la totalità, la cosmicità, 
l’organicità dell’opera d’arte? Bisogna rinun- 
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ziare all’immediatezza e all’a urorali tà. O auro- 
ralità o organicità. Volerle tutt’e due è 
volere l'aurora a mezzogiorno. 


V. 


Bellezza, parola in crisi. 


L’esperienza prodotta in noi da certe opere 
dell’uomo o ‘da certi spettacoli della natu'ra è 
stata indicata finora col sostantivo bellezza e 
con l’aggettivo bello. Ciò che il senso estetico 
gusta come positivo, ciò che esso pregia, ap¬ 
prova e conferma, finora si è chiamato bello. 
E finché ci ai trova dinanzi ad una statua greca 
o ad un quadro di Raffaello o ad un busto di 
Donatello, bello sembra l’espressione adeguata 
e calzante. Ma dinanzi a certi quadri moderni, 
a certe musiche moderne, a certe statue moder¬ 
ne, bello sembra stonare, e se una parola viene 
sulle labbra non è bello ma brutto. E pure da 
quelle statue, musiche e quadri u n effetto s i 
g enera nello spettat ore, o nel lettore , che è in¬ 
negabilmente positivamente affermativamente 
estetico. Così dinanzi a certi capolavori dell’arte 
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narrativa: i Promessi Sposi son belli, non c’è 
dubbio; ma chiamar belli L’Idiota o I fratelli 
Karamazoff è far violenza al linguaggio; pure 
da quei romanzi del grande russo il lettore è 
esteticamente s oggiogat o e preso in modo irre¬ 
sistibile. 

Buona parte degli equivoci e delle incom¬ 
prensioni del pubblico dinanzi all’arte moderna 
e modernissima vengono di là. Il pubblico si 
attende bellezza. Gli si dà un’altra cosa che 
bellezza non è, e che pure è esteticamente pre¬ 
gevole. Ma poiché si continua a chiamar bel¬ 
lezza questo qualche cosa, il pubblico, che per 
bellezza intende tutt’altro, si ribella e respin¬ 
ge ciò che gli si dà. Questione di parole? Ma 
per delle parole, per delle lettere, per un i 
sono corsi fiumi di sangue. L’uomo è l’ani¬ 
male che vive e muore per certe e di certe 
parole. 

<( La bellezza è una specie di morta... Presa 
nell’antica plenitudine del suo senso, questa 
parola illustre sta per raggiungere nei cassetti 
dei numismatici del linguaggio ben altre mo¬ 
nete verbali che non hanno più corso » : la mo¬ 
neta verbale virtù per esempio, aggiungo io. 
È una delle non molte osservazioni interessanti 
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e attuali di Paul Valéry nello scritto Léonard 
et les philosophes. 

Finora si è chiamato bello, bellezza, ogni espe¬ 
rienza estetica positiva. È tempo di riconoscere 
che questo nome conviene solo alle esperienze 
estetiche positive di un’età che fu e non è più 
la nostra. Possiamo mantenere in uso la parola, 
ma a patto di farla discendere daH’eternità al 
tempo, dall’universale al particolare, dalla filo¬ 
sofia alla storia, a patto di limitarne nel tempo 
e nello spazio il significato. 

Bellezza, hello sono parole che godono la 
^^ 'pienezza del loro significato quando sono ap- 
~ plicate ad opere d’a rte classiche, classici stiche, 
c lassicheggia nti. È un concetto, quello di bel¬ 
lezza, che richiama invincibilmente con sè 
quelli di proporzione, armonia^ convenienza, 
simmetria : un concetto, quindi, che si applica 
a oggetti in rapporto fra di loro, un rapporto 
tale che, al limite, tende ad esprimersi in ter¬ 
mini chiari e distinti, matematici addirittura. 
E, infatti, non si contano i tentativi di determi¬ 
nare matematicamente una volta per tutte le 
leggi e i canoni della bellezza. Il concetto della 
bellezza esige e reclama, per svolgersi in pieno, 
in tutta la ricchezza del suo significato, una 
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visione della vita e del mondo in cui mondo e 
vita sono dominati d a razio nalità ri goros a, in 
cui ordine e gerarchia, convenienza e simme¬ 
tria, regnano sovrani, in cui l’individuo è l’in¬ 
crocio di leggi universali, in cui il caso si ri- 
solve sempre nella norma. 

Quando una tal visione del mondo riesce ad 
incorporarsi esteticamente, là, e soltanto là, nel 
senso pieno e vero della parola, è bellezza. Da 
ciò si deduce che nessuno dei capolavori del¬ 
l’arte moderna è veramente bello se non per 
abuso di linguaggio. L’arte moderna neU<5 sue 
direzioni veramente significative ha rinunciat o \ 

alla JiqUezza, vuole e raggiunge altro. Chi non 
capisce questo, non capirà mai nulla dell arte 
moderna e contemporanea. E nulla ne capi¬ 
scono i ridicoli ignorantissimi predicatori di 
un pseudoclassicismo ritardatario. 

Dal romanticismo in ipoi la coscienza ha ca¬ 
povolto il suo polo: dal Mondo si è spostata 
verso lo Spirito; dall’Oggetto al Soggetto; dalla 'Iveia t.: 

F orma formata alla V ita concepita come po - ’ «• 

t enza generatrice di Forme e che tutte le su- 
pera e fluidifica. 

Con questa visione del mondo e della vita 
è entrato definitivamente nell’arte ciò che al- 
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l’antecedente visione sembrava ed effettiva¬ 
mente per essa era brutto: cioè non più rum* 
versale ma l’in divid uale ; non il tipico ma il 
concreto; non l’eterno ma il temporale; non il 
legale, ma l’eccezionale; non il formato e con¬ 
cluso ma il fluido in perpetuo processo di svol¬ 
gimento. Il vocabolario estetico si è alterato 
profondamente: il car atterist ico, il vero, il pic¬ 
cante, l’interessante, l’umano, il patetico e così 
via si sono collocati a fianco del bello e gli 
hanno disputato il primato. Il critico dell’arte 
contemporanea si sente sempre più obbligato 
a fare uso di parole prima inconsuete e rare: 
di un’opera d’arte si dice sempre meno che è 
bella, e sempre più che è r iuscita , resa, realiz¬ 
zata, espressa. Oscuramente, il critico sente che 
queste parole battono più della parola bello su 

ciò che di formativo, creativo, attivo è nel prò- 
' ' " "" ‘ " — 

cesso artistico. Bello conviene all’opera già for¬ 
mata; le altre parole convengono più all’opera 
in processo di formazione. 

Una statua di Alceo Dossena è bella: chi 
dice di no? Ma ha valore estetico? No: perchè 
è figlia d’imitazione, non di creazione. È este¬ 
ticamente pregevole la statua di Prassitele per¬ 
chè quell’ideale di armonia, equilibrio e prò- 
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porzione che essa incarna lo crearono 1 t^reci. ^ 

Non è esteticamente pregevole una statua di 
Alceo Dossena, perchè egli rifà e non fa, imita ^ ^ 


Cms\ _ 




e non crea: pure, la sua statua può essere, è. 
bella, bellissima, in quanto suscita in noi quei 


piacevoli sentimenti di armonia proporzione 
convenienza delle parti, tipicità simmetria uni¬ 
versalità che si connettono alla parola hello e 
bellezza. Come un’opera può essere caratteri¬ 


stica, interessante, umana , patetica senza es¬ 
sere esteticamente pregevole, così può essere 
bella (armonica, proporzionata ecc.) senza ave¬ 
re valore estetico. È tempo ormai di squalifi¬ 
care il termine bello, di dargli un valore sto¬ 
rico (in quanto designa certe speciali opere 
esteticamente riuscite: quelle informate al¬ 
l’ideale classico e classicistico) e psicologico (in 
quanto designa cert i sentimenti piacevoli, di 
per se stessi senza valore estetico, suscitati da 
rapporti di armonia, convenienza delle parti, 
proporzione, simmetria ecc. ecc.). 

Come designeremo allora ciò che è estetica- 
mente riuscito e positivo, sia esso antico o mo¬ 
derno, classico o romantico? Chi riuscisse a 
creare e ad imporre questo termine che si de¬ 
sidera, si assicurerebbe l’immortalità, come se 
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vitale 


l’è assicurata il vecchio Baumgarten il giorno 
in cui il suo buon genio gli suggerì di chiamare 
Estetica quella che si chiamava scienza del 
Bello. Se c’è qualcuno di buona volontà, si 
faccia avanti. 


VI. La Danza. 


Sul piano ordinario della vita l’uomo non si 
muove, è mosso. Tutto accade come se fossero 
gli oggetti esterni a tirarlo a loro: lo scrittoio, 
il tavolo, il letto. Quando Campanile parla del¬ 
l’attrazione del letto sugli uomini come di un 
fatto fisico, ha più ragione di quanto s’imma¬ 
gina. Chi da un altro pianeta osservasse la vita 
degli uomini, potrebbe farne la scienza par¬ 
tendo dall’ipotesi di un’attrazione fisica che, 
a ore fisse, gli oggetti esercitano sull’uomo. 

Nella danza, invece, il moto del corpo si attua 
come moto Iibero _e_disÌJOtjeresgeto, che non ha 
scopo fuori di se stesso, che non aspira a nulla 
fuori di se stesso, che non ama nulla fuori di 
se stesso, chiuso in se stesso come un circolo, 
come un’isola, senza ponti con la terraferma 
della vita pratica. Posto di fronte a una danza, 
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quell’osservatore planetario vedrebbe fallire la 
sua ipotesi. Perciò i Greci paragonarono il 
Saggio libero da passioni a un Danzatore. Per¬ 
ciò gl’indiani fecero di Siva il Dio che danza. 

L’essenza dell’arte appare neUa danza allo 
stato puro. Se non l’arte suprema, la danza è ' 

l’arte più visibilmente e nudamente arte. Chi 
costruisce un’Estetica tenga sempre d’occhio la 
danza, rifiuti le teorie inette a spiegarla. 


_ 


M. 


















DISPUTE DI ESTETICA 


I. Il Pittore e lTnquisitore. 

È nolo il famoso dialogo tra Paolo Veronese 
e l’Inquisitore di Venezia a proposito del qua¬ 
dro Il convito in casa di Levi. 

L’Inquisitore domanda al grande pittore per¬ 
chè abbia introdotto in quel quadro elementi 
realistici e comici in pieno dispregio della realtà 
storica (o da lui creduta tale). Paolo Veronese 
risponde arditamente rivendicando al pittore il 
diritto di obbedire a c riteri pur a mente p itto- 
rici, ornamentali e cromatici. Naturalmente, 
biografi e critici danno tutti ragione al Pittore 
contro rinquisitore. 

Ora, a me non pare che costui avesse tutti i 
torti. Commissionando a Paolo Veronese un 
quadro che avesse per soggetto il Convito in 
casa di Levi evidentemente si voleva dal Vero¬ 
nese un quadro che suscitasse nello spettatore. 
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c „, ricordo di un. scena delia vi., del Salva- 
tor€ una soave e santa emozione religiosa. 
Che cosa ha dato, invece. Veronese? 11 quadro 
di una pura e semplice lesta veneziana de, 
.empi suoi. Colui che si accostava a quel quadro 
tutto poteva provare tranne un. soave e santa 
emozione religiosa. Dalla vista d, quel quadro 
il fedele usciva, e non poteva non uscire, m 
guanto fedele, deluso e scontento nella sua 
aspettativa, che egli aveva ogni diritto di pr - 
tendere e di attendere fosse soddisfatta da un 
quadro che si presentava a lui come quadro 

sacro e religioso. . . 

Conclusione: hanno ragione tutti e due, p - 
tore e inquisitore. Ha ragione Paolo Veronese 
di rivendicare per il pittore 1. libertà concessa 
ai matti ed ai poeti, la libertà di Spingere a 

„.cleome dentro gli frulla. Ha ragione 

[•Inquisitore di pretendere che da un quadro 
di argomento sacro si sprigioni un emozione 
, . sacra e non profana; che da un quadro al quale 

1 u {ede , e si accosu come ad un quadro sacro 

VtrvsU fedele parta arricchito di un'emozione sacra 
, „„n già turbato da un’emozione profana. 

Allora? Allora bisogna risalire piu pu nella 
ricerca della responsabUità. La colpa non e ne 
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del pittore soltanto nè soltanto dell Inquisitore, 
ma del tempo in ,cui visse Paolo Veronese. 
Tempo in otti l’arte si era svuotata di ogni in¬ 
tima religiosità e, nondimeno, era obbligata 
dalla forza delle cose a trattare argomenti di 
natura sacra e religiosa verso cui non sentiva 
la menoma attrazione. Di qui, 1 intima insin¬ 
cerità di tanta parte della pittura (dell’arte in 
genere) di quel tempo: arte profana sotto ap¬ 
parenze sacre. Di qui, dualismo e scissione in¬ 
teriore nell’anima dell’artista e nell’opera d’ar¬ 
te. Di qui, insincerità, debolezza, caducità di 
quell’arte. 

Certo, nessuno obbligava Paolo Veronese ad 
accettare l a commissione di un quadro religioso 
quando non sentiva in petto alcuna sincera 
emozione religiosa, ma se egli avesse avuto una 
così forte e salda coscienza morale non sarebbe 
stato quel Paolo Veronese che fu, tutto river¬ 
sato verso l’esteriorità, uomo per cui il mondo 
esteriore esiste, anzi, in fondo, non esiste che 
quello. È uno degl’innumerevoli casi in cui si 
tocca con mano che l’arte che si fa dipende 
dall’uomo che si è; che non . si fa dell’art e con 
una facoltà o attività soltanto dello spirito, ma 
con tutto lo spirito, con tutta l’anima. 
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II. Il Cinema è arte a se. 

ni solito, quando ri disputa se il Cinema si. 

„„ sia arm! non mane, mai un segu.ee del- 
Estetica della intuizione pur. a muovere un. 

obbiezione di principio. cinemi 

_ Cominciare dair.ffem.are che il C.nem 

è arte è cominciar male. Arte sarà, che so. Lo 

Cena o la Primavera, e non la Pittura m „ 
nerale. Esiste quest, e quest’opera d arte, non 
un’arte in generale. Le coridette art. - Pu¬ 
nirà Scultura Architettura eoe. - sono con- 
c«ti empirici, schemi di comodo, m cm a uso 
mnemonico si fa rientrare una qUantua di opere 
giudicate e riconosciute come opere dare 
ageruppate secondo l’affinità dei mezz. tecn. 0 . 

/estrinsecazione lìrica dell’intuiz.one- 
È facile rimuovere quest’obbiezione ( 1 prm 

^D'accordo che opera d’arte è questo o quel 
quadro e non la Pittura in genere, questa o 
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quella statua e non la Scultura in genere, que¬ 
sto o quell’edificio e non FArchitettura in ge¬ 
nere. Nessuno si è mai sognato di sostenere il 
contrario. Se no, tutte le pitture sarebbero bel¬ 
le, e tutte le sculture, e tutti gli edifizi. 

Nondimeno, seguiteremo a parlare come pri¬ 
ma dell’arte della Pittura, dell’arte della Scul¬ 
tura, dell’arte dell’Architettura, e via dicendo, 
e ci sentiamo la coscienza perfettamente a posto 
con l’Estetica. Perchè? Subito detto. Perchè 
l’uso comune della lingua chiama arte quell a 
tecnipa cui si ricorre quando si vuol realizzare 
un effetto d’arte. Nessuno chiama arte la fab¬ 
bricazione dei fantocci di neve o di sabbia, 
benché un fantoccio di neve o di sabbia possa 
produrre in chi lo guarda un effetto estetico, 
essendo oltremodo raro che chi fabbrica un 
fantoccio di neve o idi sabbia voglia produrre 
un effetto estetico, e chi vuol produrre un ef¬ 
fetto estetico ricorre di solito ad altri mezzi 
che alla fabbricazione di fantocci di neve o di 
sabbia. Ma chi dà di piglio allo scalpello o al 
pennello intende per lo più proprio concretare 
nel marmo o nei colori un suo fantasma este- 

- rii' i ~ ~ 

tico. Ed è per questa loro abituale e costante 
intenzionalità d’arte che quelle tecniche che si 
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chiamano Pittura o Scultura o Architettura 
sono dette, e ben dette. Arti. In questo senso, 
poiché chi va al Cinema di solito chiede e at¬ 
tende di ricevere un effetto d’arte, e chi fa del 
Cinema quest’effetto di solito vuol produrre 
sullo spettatore, chiamare arte il Cinema è frase 
ellittica, si, ma corretta. Arte, dunque, il Ci¬ 
nema: ma che arte.' 1 

Secondo Borgese <c il cinema non è un’arte 
nuova, ma una tecnica di riproduzione appli¬ 
cata ad arti antichissime... È la stampa della 
danza, della mimica, del gesto, di tutte le arti 
che sono spaziali e temporali insieme: la stam¬ 
pa del Teatro». Grazie ad essa, il leatro ac¬ 
quista quella fissità, quella immutabilità, quella 
definitività, quella universalità che finora gli 
mancavano. Grazie ad essa, lo spettacolo si sot¬ 
trae a quella che sembrava finora la sua legge : 
di disfarsi appena nato, di morire nell atto 
stesso di fiorire alla vita, e acquista la relativa 
immortalità della statua e dell’edificio. 

Io respingo in modo assoluto questa teoria 
di Borgese. Per toccarne con mano la debolezza 
basta sottoporla a un piccolo saggio di aristote¬ 
lica conversione di giudizio. Se il Cinema è 
teatro fissato, allora lo spettacolo di teatro sa- 
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rehbe nient’altro che Cinema labile ed effiìnero. 
Chi se la sentirebbe di sostenere un’afferma¬ 
zione siffatta? Tra lo spettacolo di teatro e quel¬ 
lo di cinematografo c’è tutto l’incommensura¬ 
bile intervallo segnato dalla ricchezza di pos¬ 
sibilità tecniche di cui dispone il Cinema e che 
il teatro non si sogna nemmeno di possedere. 
Sconfinata ricchezza di possibilità di dominio 
sullo spazio e sul tempo, che reinfluisce sulla 
ispirazione artistica e le conferisce un respiro, 
un’ampiezza di sguardi e di volo affatto inco¬ 
gniti a un’ispirazione che sappia di non poter 
contare che sugli ordinari mezzi espressivi dello 
spettacolo teatrale. Il dramma del Cinema di 
oggi è di avere un’anima troppo piccola per il 
corpo che ha, un’anima di bambinoin un corpo 
di gigante. Il Cinema di oggi è come uno di 
quei mostri antidiluviani che avevano un cer¬ 
vello di gallina in un corpaccio grande quanto 
un grattacielo. 

Borgese è rimasto a mezza strada. Ma egli 
non può sfuggire al dilemma : — o ogni distin¬ 
zione fra le arti è meramente empirica, di co¬ 
modo, e, allora, ammettiamo pure che la distin¬ 
zione fra il Cinema e le altre arti è semplice- 
mente empirica, di comodo, ma in tal caso è 
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evidente che rinunciare a questa distinzione, 
far rientrare il Cinema nel teatro, è cosa assai 
poco... comoda, tanta è la differenza pratica 
tra i due; — ovvero si ammette (come Borgese 
ammette) che la differenza fra le arti è pensa¬ 
bile in base alla differenza fra le tecniche, e 
in tal caso la tecnica di cui si serve il Cinema 
è talmente più ricca e complessa, tanto diversa 
quantitativamente e qualitativamente da quel¬ 
la, o da quelle, delle arti dello Spettacolo tea¬ 
trale, che è impossibile rifiutare al Cinema la 
dignità di arte a sè. 

Comunque, la fotografia, la stampa, come 
dice Borgese, non è affatto ciò che distingue il 
Cinema dal Teatro. Essa non è che il mezzo 
meccanico di riproduzione di quello che real¬ 
mente costituisce l’arte del Cinema, la quale 
ha come mezzo di espressione non tanto gli at¬ 
tori e le scene quanto, piuttosto, la luce e l’om¬ 
bra. Fare del Cinema nient’altro che uno spet¬ 
tacolo stampato è disconoscere la peculiarità 
della nuova arte che è arte della luce e dell’om¬ 
bra, del bianco e del nero. Parlo, s’intende, 
del Cinema muto, così come solo di questo par¬ 
lava Borgese. 

Dispute che sembrano di lana caprina, ma 
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non sono. Poiché che gli artisti abbiano o non 
abbiano coscienza critica della loro attività, 
che ne abbiano una data coscienza più che 
un’altra, che pensino dell’arte in un modo più 
che in un altro, non è senza profondamente in¬ 
fluire sulla loro attività artistica. Cosa, anche 
questa, sfuggita all’Estetica della intuizione 
pura. 


111. Il melodramma 

È ARTISTICAMENTE POSSIBILE? 


Ettore Romagnoli ci dà una brutta notizia 
(Gazzetta del Popolo del 24 gennaio 1930): 
il melodramma sta male. Sta male perchè è 
morto. È morto perchè non fu mai vivo. Non 
fu mai vivo perchè volle quadrare il circolo. 
11 melodramma è un dramma, e un dramma 
« deve contenere parti indispensabili alla sua 
struttura e al suo sviluppo, ma non liriche, e 
perciò non suscettibili di legittima musicazio- 
ne ». Il melodramma si propone la fusione deb_ 
la musica e della poesia, (^allora eccoci serrati 
tra le aguzze corna di questo dilemma: (( o la 
poesia si svolge con assoluta libertà, e allora, 
primo è discutibilissimo che, se è veramente 


<1 

O+fiTo i 

£ pcrEyfr' 






— 166 — 


poesia, le note possano accrescerne la vaghezza 
e l’efficacia; secondo, ammessa e non concessa 
questa possibilità, siccome la musicazione al¬ 
lunga smisuratamente, le opere diverrebbero 
chilometriche, e dunque, praticamente inese¬ 
guibili )). Infine, poiché chi è poeta non è musi¬ 
cista e viceversa, un melodramma su'ppone la 
collaborazione d’un poeta e d’un musicista. Col¬ 
laborazione, dunque « mancanza di quella fon¬ 
damentale unità di concezione che è presuppo¬ 
sto ineliminabile d’ogni creazione di arte vera¬ 
mente vitale ». 

Ora, io non voglio discutere se quanto Ro¬ 
magnoli dice del melodramma sia o no vero 
dei melodrammi che dal tempo della Came¬ 
rata dei Bardi a oggi si sono scritti e rappresen¬ 
tati. Ciò che nego è che quant’egli afferma sia 
vero in sede di estetica e non di semplice storia 
della musica. Certo, chi come Romagnoli, co¬ 
mincia dal fare del melodramma qualcosa di 
composito deve logicamente giungere a negare 
che un melodramma possa mai avere quell’uni¬ 
tà organica senza la quale opera d’arte non c’è. 
Ma è proprio vero che un melodramma non 
possa essere se non qualcosa di composito? è 
proprio assurdo pensare che può nascere e vi- 
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vere come organismo unitario? ecco il pro¬ 
blema. 

Con la stessa logica con cui Romagnoli nega 
ohe un melodramma possa essere opera d’arte 
si dovrebbe negare che possa mai essere opera 
d’arte uno spettacolo teatrale, che anch’esso 
risulta dalla collaborazione e fusione dell’auto¬ 
re, atto ri e dell’inscena tore : teste tra cui 

può esserci almeno tanto disaccordo quanto 
fra quelle del librettista e del musicista. La ve¬ 
rità è che la relazione fra librettista e musici¬ 
sta non è determinabile in astratto: si configura 
volta per volta in infiniti modi, che non si pos¬ 
sono raccogliere sotto una legge generale. Nien¬ 
te vieta di pensare dei casi o un caso (e se an¬ 
che finora non si fosse mai presentato, poco 
importa : nulla vieta si presenti domani) in cui 
l’adeguazione tra parole e musica, tra libretto 
e spartito è perfetta e compiuta: in cui quella 
musica senza quelle parole ci sembra tanto 
manchevole e morta quanto quelle parole senza 
quella musica. La cosa sarebbe impossibile 
perchè librettista e musicista sono due teste 
e non una? Ma la storia della letteratura non 
formicola di esempi di perfettissime e compiu¬ 
tissime opere d’arte dovute alla collaborazione 
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di due o più persone? Una fusione perfetta 
tra musicista e librettista è pensabilissima, sia 
che il musicista legga per caso un libretto e 
intorno ad esso, come intorno ad uno scheletro, 
senta fiorire la carne della sua melodia, sia che 
tracci al librettista le linee direttive del libretto 
e lo sorvegli nella composizione, sia negl’infi¬ 
niti casi che si possono presentare. 

Il melodramma sarebbe impossibile perchè 
un dramma non può fare a meno di parti non 
liriche e perciò non musicabili? Stia attento 
Romagnoli che di questo passo si arriva a so¬ 
stenere che tutta arte possono essere solo i 
frammenti di lirica pura e a negare la qualifica 
di opere d’arte alla Divina Commedia e ai Pro¬ 
messi Sposi. E allora valeva la pena di lan¬ 
ciare per trent’anni frecciate contro l’Estetica 
della pura intuizione per poi venire in ritardo 
alle sue stesse conclusioni? 







STUDI DI STORIA DELL’ESTETICA 


L 

L’Estetica di Agostino. 

Di solito, gli storici dell’Estetica fanno men¬ 
zione di Agostino solo iper quei brani in cui ri¬ 
pete le teorie — già vecchie ai suoi tempi — 
del bello come armonia e proporzione delle 
parti. Altra novità, altra freschezza, altra mo¬ 
dernità hanno invece le considerazioni che con 
nettezza e forza notevolissime egli svolge sul 
piacer e artistico nelle Con/ess/om (III, 2). 

Già Platone aveva notato che, leggendo o 
assistendo allo spettacolo, noi godiamo dei do¬ 
lori altrui e delle loro manifestazioni anche ec¬ 
cessive, mentre, quando ci coglie una sven¬ 
tura, ci vantiamo di poter rimanere calmi e 
forti: noi, così, siamo in arte cosa che non 
vorremmo, anzi ci vergogneremmo di essere 
nella vita. 


«t 
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Mentre nelle nostre sventure noi domiamo 
l’elemento appetitivo, desideroso di piangere e 
di lamentarsi, i poeti lo saziano, lo fanno go¬ 
dere, con la scusa che si tratta di dolori altrui 
e che commiscrare dolori altrui non è male, 
senza pensare che chi nutre queU'elemento nei 
casi altrui, male poi lo frena nei casi propri. 
( Respubl X, 605 a-607 b. Cfr. anche Phileb., 
48 a) (1). Agostino rifa per conto suo le stesse 
osservazioni. 

— « Perchè — si domanda Agostino — l’uo¬ 
mo a teatro vuole impietosirsi allo spettacolo 
di scene funeste e tragiche, che, tuttavia, non 
vorrebbe patire nella sua stessa persona? E, 
nondimeno, da spettatore vuol patire da esse 
dolore, e il dolore stesso è la sua voluttà. Cosa 
è ciò se non pietosa aberrazione? ». 

A imo spirito così squisitamente sensibile co- 


fi) Contro Platone Aristotile difende la tragedia, osser¬ 
vando elle essa dalle passioni della pietà e del 

terrore, cioè fornisce uno sfogo innocuo, anzi salutare alle 
passioni della pietà e del terrore che, altrimenti, accumu¬ 
landosi nell’animo, lo turberebbero eccessivamente. A questo, 
in sostanza, cioè alla teoria dell’nrte-purga o salasso, par si 
riduca la famosa catarsi aristotelica, che, quindi, non ha nulla 
a che fare con la liberazione dell’animo dalle passioni attra¬ 
verso l’obbiettivazione di esse in immagini e intuizioni, se¬ 
condo moderne interpretazioni. 
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mo Agostino alle infinite contraddizioni che si 
attorcono nel cuore dell’uomo come serpi d’ac¬ 
qua nel fondo di un pantano questa, bizzarris¬ 
sima fra tutte, non poteva sfuggire. L'uomo a 
teatro (ma ciò che Agostino dice del teatro vale 
di ogni forma d’arte) ama di soffrire : l’estetica 
che dell’arte fa un remo d’incanto e di sogno , 
dove s’aggira inconscio è beato un fanciullino 
ignaro, non avrebbe avuto l’approvazione di 
Agostino. Agostino aveva un senso troppo vivo 
della realtà psicologica e un’esperienza troppo 
concreta e immediata dell’arte scenica in parti¬ 
colare e dell’arte in generale per cadere in sì 
grave errore. L’arte non esclude affatto da sè 
il terrore, l’angoscia, la disperazione, la sof¬ 
ferenza in genere. Solo che mentre nella real¬ 
tà della vita tutto ciò schiaccia e opprime, nel¬ 
l’arte invece piace, incanta, seduce, « apre il ^ 

cuore e ravviva » come dice Leopardi che an- 
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che lui notò il fenomeno (Zibaldone 4 otto¬ 
bre 1820). « Pietosa aberrazione ». Sia pure, 
ma che pone ed impone un problema. Chi lo 
risolve, risolve il problema dell arte. 

La soluzione d’Agostino è questa: la fonte 
del piacere estetico è la misericordia, con cui 
l’uomo prende parte alle miserie altrui. Ma il^ 
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piacere estetico è piacere impuro, perchè con 
esso « l’uditore non è provocato a soccorrere, 
ma solo invitato a dolersi, e più si duole, più 
è contento dell’autore di quelle favole », e la 
vera misericordia, invece, sovviene all altrui 
dolore, ma nè ne gode, nè desidera che dolori 
ci siano perchè essa possa dispiegarsi e funzio¬ 
nare. « C hi compat isce un infelice soddisfa al 
dovere di carità, chi è compassionevole dav¬ 
vero vorrebbe tuttavia non avere motivo di 
compatirlo. Se ci fosse, per ipotesi assurda, una 
malevola benevolenza, potrebbe accadere che 
un uomo animato veramente e sinceramente 
da compassione desiderasse che ci fossero de¬ 
gl’infelici da compassionare. Dunque, in certi 
casi, il dolore può essere permesso, ma in nes¬ 
sun caso si deve amarlo ». 

Noi non possiamo accettare la soluzione di 
Agostino. Essa non spiega perchè in sede este* 
tica l’uomo am i di soff rire solo quando ha la 
coscienza chiara o confusa, netta o vaga che i 
dolori di cui si conduole sono immaginari e ir¬ 
reali, si svolgono su un piano diverso da quello 
della vita vissuta. Effettivamente ci sono nella 
realtà della vita persone di malevola benevo¬ 
lenza — direbbe Agostino — che sinceramente 
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si condolgono dei mali altrui e, pure, non san¬ 
no frenare un qualche intimo piacere alla vi¬ 
sta di quei dolori che offrono al loro bennato 
cuore gradita occasione di far pompa di mise¬ 
ricordia. Dal punto eli vista di Agostino, la 


gioia di questa brava gente è della stessa na¬ 
tura di quella di chi godendo piang e Q.ffian- 
«endo gocle a teatro: in realtà, si tratta di due 


gioie diverse, quella dello spettatore di teatro 
non essendo accompagnata da quella coscienza 
della realtà idelTaltrui dolore da cui, invece, è 


accompagnata la gioia di quella gente dalla ca¬ 
rità pelosa. Basta questa semplice osservazione 
a rovesciare dalle fondamenta la soluzione che 
Agostino dà al problema. Il problema rimane. 


* * * 


Si è tentato di risolverlo in quest’altro mo¬ 
do. Il terrore, l’angoscia, la disperazione ci 
opprimono, ci schiacciano, vorremmo non tro¬ 
varli mai sulla nostra strada. Pure accade una 
cosa curiosa: che quando quelle tragicjj^gspe- 
rienze ci vengono avanti senza toccarci, una 
forza oscura ci costringe, sia pure soffrendo, 
a guardare fisso negli occhi quella realtà mo- 
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struosa che ci sfiora. Di fronte ad essa siamo 
pome un uccelletto affascinato dal serpente: 
tremiamo, e pure rimaniamo fermi a guardare; 
proviamo repulsione e attrazione in una volta. 


Si accende perciò in noi un desiderio contrad¬ 
dittorio: da una parte, di non trovare mai sul¬ 
la nostra via quella tragica realtà che ci mi¬ 
naccia e c’impaura: dall’altra, di gustare quel¬ 
la torbida ed equivoca e pur pungente gioia 
che ci dà il trovarcela di faccia e il guardarla 
negli occhi. Desiderio contraddittorio che 1 uo¬ 
mo soddisfa con Parte. Nell’arte quell’omda 
repellente realtà c’è, sì, ma immaginaria, finta, 
sì che l’uomo può abbandonarsi tutto al piacere 
e all’emozione dell’orrendo senza rischio di 
conseguenze spiacevoli. 

Secondo questa teorica insomma, l’arte in 
generale e il teatro in particolare piacerebbero 
per la stessa ragione e darebbero lo stesso ge¬ 
nere di piacere che dà l’assistere a un processo 
clamoroso o ad un’esecuzione capitale. L arte 
in generale e il teatro in particolare sarebbero 


uno sfog atoio di tendenze che nell a^realtà del¬ 
la vita-dobbiamo reprimere pereti è sarebbe pe¬ 
ricoloso abbandonatisi. Lungi dal liberare lo 
spirito dalle passioni, l’arte in generale e il 
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teatro in particolare darebbero ad esse libero 
corso, ma in forma attenuata e benigna : sareb¬ 
bero una specie di vaccinazione spirituale delle 
passioni. (Cfr. Rensi, Scepsi estetica, cap. XVI). 
Ì5 una variante moderna della teoria della ca¬ 
tarsi di Aristotile. 

Teoria seducente, la quale spiega ciò che 
molti, e diciamo pure i più, chiedono all’arte 
e al teatro. Teoria che ci fa capire di che ge¬ 
nere è il piacere che molti, e diciamo pure i 
più, provano assistendo a uno spettacolo o leg¬ 
gendo un romanzo. Le rimane peraltro da di¬ 
mostrare che il piacere che costoro provano 
sia quello stesso cui le persone di gusto fino 
intendono riferirsi quando parlano di piacere 
estetico. 

E innanzi tutto andate a spiegare con questa 
teoria il piacere puro calmo sereno che vi viene 
dalla vista di un armonioso edificio o di uno 
svelto arabesco o di una danza squisita o di 
una poesia tutta calma, equilibrio, soavità in¬ 
teriore! Ma limitiamoci pure a quelle opere 
d’arte dalle quali ci viene un’impressione di an¬ 
goscia, di spavento, di orrore la quale, nondi¬ 
meno, piace. Se la teoria che esaminiamo fos¬ 
se vera, allora il piacere torbido ed equivoco di 
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chi assiste a un'esecuzione capitale non diffe¬ 
rirebbe che di quantità, e non di qualità, di 
grado e non di natura, dal piacere di chi legge 
gli Ultimi giorni d’un condannato a morte. Ma 
chi legge gli Ultimi giorni d’un condannato a 
morte, chi assiste ail’Edipo o ali’Amleto in tan¬ 
to può godere, in quanto non scambia mai per 
realtà ciò che accade nel libro o sulla scena, in 
quanto non perde mai del tutto la coscienza 
più o meno netta della natura irreale delle im¬ 
magini che sfilano nel suo spirito. Basta questo 
a dare alla sua emozione un carattere qualita¬ 
tivamente e non solo quantitativamente diffe¬ 
rente dall'emozione che accompagna ciò che si 
svolge col carattere della realtà. Ove per un 
attimo solo subentra la coscienza che sulla sce¬ 
na si fa sul serio, che sul serio Amleto trafigge 
Laerte ed Edipo si cava gli occhi, il piacere di¬ 
legua in nulla. 

Quel torbido ed equivoco piacere che ci vie¬ 
ne dall’assistere o dal partecipare a cose do¬ 
lorose o repellenti od orrende è piacere pra¬ 
tico, e come ogni piacere pratico presuppone 
un bisogno che esso viene a soddisfare, un 
vuoto che viene a colmare: un hisogno, cioè 
un dolore, una insoddisfazione. Il piacere 
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estetico, invece, non calma nessun dolore, 
non placa nessuna insoddisfazione, non li pre¬ 
suppone come antecedenti necessari, è gioia 
pura senza mescolanza. Chi per smania di 
sensazioni piccanti assiste alle pericolose pro¬ 
dezze di un domatore di fiere o di un clown, 
ai dibattiti di un processo clamoroso o ai par¬ 
ticolari di una esecuzione capitale è spinto a 
farlo dal vuoto che egli avverte nella sua vita, 
da un senso di grigio e di morto, di languore 
e di noia dinanzi al quale egli fugge. Ma anche 
chi di nulla manchi, anche chi goda di pienez¬ 
za ed equilibrio spirituale, può — se ha gu¬ 
sto — perfettamente godere della bellezza del- 
VAmleto e deli’Edipo re. 

Ma c’è un’obbiezione più sottile, che a no¬ 
stro modo di vedere taglia la testa al toro. 
L’uomo a teatro, Platone e Agostino l’hanno 


visto magnificamente, gode del suo dolore. / 



Invece, chi nella realtà della vita va a caccia 
di spettacoli dolorosi ed orrendi, non ama af¬ 
fatto di soffrire, non gode affatto del suo do¬ 
lore. Ciò di cui veramente gode, ciò di cui 


veramente va in cerca è la maggiore intensità 
di vita che gli viene da quegli spettacoli. E poi¬ 
ché questa maggiore intensità va congiunta a 
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sensazioni dolorose o repellenti, egli accetta 
queste perchè non ne può fare a meno, senza 
ch e perciò le ami affatto. Ama il rischio chi 
ama la vita e, per sentirla di più, ama di ricon¬ 
quistarla sulla morte e sul dolore. Non perciò 
chi ama il rischio ama la morte e il dolore, 
anzi li aborre. Invece, a teatro, piangere e rat¬ 
tristarsi «apre il cuore e ravviva » dice Leo¬ 
pardi. Ecco il mistero che si tratta di spiegare. 


n. 

L’estetica di Schopenhauer. 

Il pensiero contemporaneo cerca ansiosa¬ 
mente un nuovo classicismo che abbia in sè, di¬ 
gerite in succo e sangue, le conquiste della 
grande esperienza romantica. Sulla via che con¬ 
duce a questa desiderata meta la estetica di 
Schopenhauer può dare più di un’utile indi¬ 
cazione. 

H problema centrale di ogni classicismo è 
il problema dei rapporti fra Arte e Vita. A se¬ 
conda che questo sia risoluto in un modo o in 
un altro, il classicismo ne risulta diversamente 
atteggiato. Fra Arte e Vita Schopenhauer pone 
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un rapporto di diametrale opposizione. È solo 
in quanto, e fin quando, la tempesta della Vita 
3 noi, che l’occhio dell’uomo si apre 
dell’arte e dinanzi a llii si svolge la 
danza della bellezza. Fino a quando l’uomo ri¬ 
mane, sia pure per un filo, legato alla ruota 
d’Issione della Vita; fino a quando è alla ca¬ 
tena dei lavori forzati nell’ergastolo della Vita, 
il mondo non ha bellezza per lui. Perchè il sole 
della bellezza si levi al suo occhio, egli deve 
cessare di amare e di odiare, di desiderare e di 
aborrire, di sperare e di temere, di tendere e 
di fuggire, deve cessare di fare di sè il centro 
del mondo e di riferire tutto a se stesso : in una 
parola, deve morire a se stesso, alla sua empi¬ 
rica e limitata individualità, alla sua effimera e 
contingente personalità, deve farsi puro occhio 
veggente, soggetto imperson ale di visione. L’ar- 
te, dunque, non è effusione immediata della 
vita, del sentimento, della personalità dell’ar¬ 
tista; non è nemmeno conoscenza immediata, 
intuizione, che questi abbia di passioni, desi¬ 
deri, tendenze, odi, amori, che si agitano e vi¬ 
brano in lui, perchè, fino a che odi e amori, 
tendenze e desideri, pratici, reali, vivi, effet¬ 
tuali, si agitano e vibrano in lui, l’uomo è le¬ 
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gato alla ruota d’Issione e gira con essa, e la 
festa della bellezza non comincia per lui 
La Vita dev’essere un passa to quando il si¬ 
pario ai alza sul mondo dell’Arte. Perciò 1 Arte 
non purifica dalle passioni, non lava dalla Vita, 
perché passioni. Vita non ci son più, sono fug¬ 
giti come spettri al canto del gallo quando 
l’astro della Bellezza sorge all’orizzonte. Tra¬ 
scritto in questi termini più familiari al nostro 
orecchio, il messaggio estetico di Schopenhauer 
è ancora quanto di più giusto e vivo e attuale 
si può immaginare. 

Morendo a se stesso come individuo empi¬ 
rico, realizzandosi coinè puro occhio veggente, 

1 - __1_ 1?__ « nlX ctAfi. I 



penhauer chiama conoscere le idee. Invece di 


parte, cosano nel frammento, infinito nel finito, 
e direte quello che dice la seconda estetica di 


fs , tyf Croce. Con questo a favore di Schopenhauer: 


che secondo l’estetica di Croce, 1 uomo in tanto 


intuisce in quanto praticamente, effettualmente 
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vive, in tanto — ad esempio — canta l’amore 
in quanto praticamente, effettualmente ama, 
e così è in pari tempo nella vita e fuori della 
vita, legato alla ruota e slegato, nell’ergastolo 
e a piede libero, al remo della galera e alla 
festa da ballo, fa di sè, misero, il centro del 
mondo e guarda il mondo dal punto di vista 
dell’universale, insomma è un mostro incom¬ 
prensibile e assurdo. 

Schopenhauer, invece, è più logico: in tanto 
— secondo lui — l’ uomo in tuisce l^mjyerBgle 
nel particolare (ha 1 esperienza del bello) in 
quanto è divenuto puro occhio veggente, puro 



soggetto, in quanto ha cessato di riferire, a sè 
il mondo, ha cessato di essere individuo, in 
una parola: in quanto non vive più di vita 
pratica, effettuale; si è trasferito su un altro 
piano che quello del desiderio e della passione, 
della tendenza e della volontà pratica. Per co¬ 
noscere l’universale, bisogna farsi universale, 
e per farsi universale bisogna cessare di essere 
particolare, uomo che ama e odia, desidera e 
aborre, vuole e lavora. In questo senso, l’arte 
è un’ascesi, una morte, come ha sempre pro¬ 
fondamente intuito l’anima dei popoli e dei 
secoli. 


c 
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Fin qui, siamo, in fondo, d’accordo con Scho¬ 
penhauer. Ma sotto la limpidità della forma 
v’è del vago e del dubbio nel suo pensiero. 
Egli sembra a volte intenderlo nel senso che 
oggetto della visione artistica può essere solo 
una realtà universale e astratta: siamo allora 
sulla china pericolosa (dell accademismo, sul 
piano scivoloso che conduce all’idolo della bel¬ 
lezza ideale. 

L’arte sarebbe fuori della vita non più nel 
senso — giustissimo — che perchè l’esperienza 
estetica si produca l’agitazione della vita deve 
essere cessata, ma nel senso — accademico 
che l’arte non può avere per oggetto che una 
realtà astratta, sottratta al tempo, al movimento. 
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alla vita : il Ideilo ideale, di deprecata memoria. 
Non per niente Schopenhauer è figlio del suo 
tempo neoclassico. Invece, nulla vieta che l’oc¬ 
chio dell’artista si affisi sul più formidabile e 
dionisiaco tumulto di vita, se questo tumulto 
egli lo vede e non lo vive, o — ch’è lo stesso — 
l o vive su un altro piano che quello della vita 
vissuta nel senso comune della parola. 

Fin qui, siamo andati d’accordo, se non con 
la lettera, con lo spirito di Schopenhauer. Dove 
egli, invece, ci sembra irrimediabilmente su- 
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perato e invecchiato è nel nessun sospetto che 
sembra avere del carattere attivistico e fabbril e 
dell’esperienza artistica. Il bello è lì — secondo 
lui —: basta aprire gli occhi per vederlo. Le 
idee son là, sotto i fenomeni, come iyu£e_sotto 
le foglie: basta scostarle per vederle. L’opera 
d’arte — nel senso umano della (parola: il 
quadro, la statua, il Ipoema — n on serve ch e 
a co municare ad altri ciò che l'artista ha vis to 
e che esisteva in sè prima che lo vede sse. Un 
pittore che non dipingesse non sarebbe per 
questo meno pittore, secondo Schopenhauer. 
Che il bello non esista se non nella esperienza 
che l’uomo ne ha, e fuori di quell’esperienza 
è nulla ; che l’esperienza e stetica abbia bisogno 
assoluto di calarsi nel marmo, nei suoni, nei 
colori, non solo per comunicarsi ad altri, ma 
per enuclearsi, per concretarsi, per determi¬ 
narsi, per esistere davvero come esperienza 
estetica; che, in fondo, v era esperienza d’art e 
no n si ha se noi^ abbricando opere d'arte, «li 
questo Schopenhauer non sembra avere nessun 
sos pet to. È questo il limite del suo pensiero. 
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IIL 

L’estetica di Bergson. 

Qual’è l’oggetto dell’arte secondo Bergson? 
Riassumiamo brevemente, con le sue stesse pa¬ 
role. 

Vivere è agire, è accettare dagli oggetti 
l’impressione utile, per rispondervi con rea¬ 
zioni appropriate. Le altre impressioni debbono 
oscurarsi o non arrivarci che confusamente. Ciò 
che io vedo e sento del mondo esteriore è sem¬ 
plicemente ciò che i miei sensi ne estraggono 
per illuminare la mia condotta. I miei sensi e 
la mia coscienza non mi danno della realtà che 
una semplificazione pratica. L’individualità 
delle cose e degli esseri ci sfugge sempre che 
non ci è materialmente utile percepirla; ed 
anche dove la percepiamo, non cogliamo l’indi¬ 
vidualità stessa, ma solo qualche tratto che per¬ 
mette riconoscerla. Si aggiunga che le parole, 
tranne i nomi propri, designano tutte dei ge¬ 
neri, e si comprenderà perchè non solo gli og¬ 
getti esteriori, ma i nostri propri stati d’animo 
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ci sfuggano in quel che hanno d intimo, di per¬ 
sonale, di originalmente vissuto, e perchè, il 
più spesso, non percepiamo che il loro ef¬ 
fetto esteriore, il loro aspetto impersonale. Ma 
di tratto in tratto, per distrazione, la natura 
suscita delle anime piu distaccate dalla vita, di 
un distacco naturale, innato, non voluto e ri¬ 
flesso, sempre parziale, però, mai completo. 
È in una sola direzione che la natura ha obliato 
di legare la percezione al bisogno, e poiché ogni 
direzione corrisponde a ciò che chiamiamo un 
senso, è per uno dei suoi sensi, e per quello 
solo, che l’artista è votato all’arte. Donde la di¬ 
versità delle arti e la specialità delle predispo¬ 
sizioni. Questi si attaccherà ai colori ed alle 
forme, e poiché ama il colore pel colore, la 
forma per la forma, attraverso le forme ed i 
colori vedrà trasparire la vita interna delle cose, 
e la comunicherà a noi. Altri si ripiegheranno 
su se stessi, cercheranno lo stato d’animo sem¬ 
plice e puro, e tenteranno di suggerircelo con 
ritmi di parole o di suoni. Così, o pittura o 
poesia o musica, l’arte non mira che ad allon¬ 
tanare i simboli praticamente utili, per metterci 
a faccia a faccia con la stessa realtà (Le Rire, 
pp. 153-61). 
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Questa, che abbiamo riassunto con le parole 
stesse di Bergson, è parte soltanto della sua 
estetica, ma questa parte, d’ordinario, si ri¬ 
tiene la costituisca ed esaurisca tutta quanta. 
Noi vedremo che ciò non è, che l’estetica di 
Bergson presenta altri sviluppi, di cui dovremo 
tener conto. Ma anche ®e si esaurisse tutta in 
quello che ne abbiamo detto, presenterebbe 
germi fecondi di verità, su cui giova fermar 
l’attenzione. Se essa erra nel concepire l’arte 
come distacco parziale, e non totale, dalla vita 
vissuta ed agita, il jmo pregio è di concepire 
Fattività artistica non come imitazione o idea¬ 
lizzazione della natura, non come illusione o 
personificazione, non come gioco o piacere 
sensuale, bensì come apprensione della realtà 
còlta nell’attimo del suo farsi. L’arte acquista 
così serietà e dignità. 

Essa è esperienza, e poiché è al di qua del¬ 
la volontà e della coscienza riflessa (Bergson 
identifica volontà e riflessione, azione e pen¬ 
siero, e in questo ha ragione; benché abbia 
torto, poi, di concepire questa identità solo da 
un punto di vista economico e prammatico, fa¬ 
cendo della volontà e della riflessione meri 
strumenti di vita utilitaria e sensibile), è espe- 
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rienza pura di riflessione e di azione, pura di 
concetti e di volontà. 

Concependo l’arte come esperienza pura, 
Bergson è sulla via tracciata da Kant, che negò 
ogni intrusione del concetto e dell’interesse nel 
dominio dell’arte. In quanto esperienza pura, 
l'arte coglie la realtà nel suo farsi, nel suo dive¬ 
nire, nel suo durare, nel suo sl ancio vita le. 
Esperienza pura, apprensione della realtà nel 
suo slancio vitale, con assoluta esclusione di 
concetto e di vita pratica: questo è l’arte, quale, 
fino ad ora, ci risulta dall’analisi del pensiero 
di Bergson. Per apprezzarlo come si deve, si 
pensi che Bergson scriveva in Francia, nel 1900, 
non avendo al suo attivo, in fatto di estetica, 
altra cultura che strettamente psicologica. 

Fermandoci a considerarla da questo punto 
di vista, l’estetica di Bergson presenta gravi dif¬ 
ficoltà. L’arte è, dunqu e, apprensione della real ¬ 
t à nel suo vita le. Ma Bergson parla di 

questo riimo come di qualcosa esistente in se, 
fuori, prima e senza dell’esperienza artistica: 
la vita pratica coi suoi schemi e le sue etichette 
c’impedisce di percepirlo, ma esso esiste e si 
svolge fuori e indipendentemente dalla nostra 
visione. L’esperienza artistica è, dunque, este- 
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riore all’oggetto suo: lo apprende, non lo crea; 
lo percepisce, non lo costituisce. E, invece, se¬ 
condo noi, bisogna concepire Parte come costi¬ 
tuzione e creazione di quello slancio o ritmo 
vitale che essa percepisce, se non si vuole che 
divenga intuizione del già fatto. E bisogna, poi, 
determinare con precisione che cosa sia quel 
ritmo ch’è obbietto dell’esperienza artistica. 
Nelle pagine seguenti a quelle riassunte, Berg¬ 
son, senza parerlo, 9 ’industria di rispondere me¬ 
glio che può a queste due domande. Egli così 
prosegue. 

Ogni poesia esprime stati d’animo. Ma fra 
questi stati ve n’ha di quelli, che nascono so¬ 
pratutto dal contatto dell’uomo con i suoi si¬ 
mili: e sono i sentimenti più intensi e violenti, 
le passioni. Ma sotto l’influenza della legge so¬ 
ciale e della legge morale s’è formato uno strato 
superficiale di sentimenti e d’idee, che vorreb¬ 
bero esser comuni a tutti, e che ricoprono il 
fuoco delle passioni individuali. Sotto la vita 
tranquilla e borghese che la società e la ragione 
ci hanno imposta, l’arte drammatica va a smuo¬ 
vere in noi qualche cosa che, per fortuna, non 
scoppia, ma di cui essa ci fa sentire la tensione 
interna, e così ci rivela una parte nascosta di noi 
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stessi: l’elemento tragico della nostra persona¬ 
lità (pp. 162-5). 

Il difetto di queste considerazioni estetiche 
di Bergson è di limitarle alla poesia, anzi aH’arte 
drammatica in particolare : dramma e tragedia : 
il loro pregio è di stringer più da vicino il rap¬ 
porto tra forma e contenuto in arte, e di com¬ 
prendere che contenuto dell’arte è la realtà, sì, 
ma interna e non esterna, come stato d’animo 
e non come cosa od oggetto in sè. Ma, ancora, 
questa profonda concezione pecca 90tto due 
punti di vista: 

1° L’espe rienza artist ica (Bergson aggiun¬ 
ge : del drammaturgo) non crea, non costituisce, 
non pone, essa, il suo contenuto: questo esiste 
come tale prima dell’esperienza artistica, la 
quale si limita puramente e semplicemente a 
rivelarcelo ; 

2° Lo stato d’animo appreso dall’esperien¬ 
za artistica è la passione. Ma l’apprensione che 
l’arte fa della passione dormiente nel profondo 
del nostro cuore, pur rivelandola a noi, non 
giunge fino al punto da scatenarla in tutta la 
sua violenza; ed allora sorge la domanda: in 
che rapporto intimo è la passione con l’espe¬ 
rienza artistica? Nelle pagine che seguono 
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Bergson stringe ancor più da vicino il difficile 
problema, approfondisce ancor di pm la sua 
soluzione. 

L’arte — egli dice — mira sempre all indi¬ 
viduale. Ciò che il poeta canta è uno stato d’ani¬ 
mo che fu suo, suo solamente e che non sara mai 
più. Ogni prodotto dell’arte è singolare. L os¬ 
servazione degli altri uomini non è, pertanto, 
necessaria al poeta tragico; ciò che c’interessa 
nell’opera del poeta è la visione di certi stati 
d’animo profondissimi o di certi conflitti del 
tutto interni. Ora, questa visione non può com¬ 
pirsi dal di fuori. Noi non possiamo conoscere 
a fondo che il nostro proprio cuore. È a dire 
che il poeta abbia provato quel che descrive, sia 
passato per le situazioni dei suoi personaggi, 
abbia vissuto tutta la loro vita interiore.'’ Ma 
come supporre che lo stesso uomo sia stato Mac- 
beth, Otello, Amleto, Lear, e tanti altri ancora ? 
Bisogna distinguere tra la personalità che si ha 
e quelle che si sarebbe potuto avere. 11 nostro 
carattere è l’effetto di una scelta che si nnno- 
vella senza cessa: vi sono punti di biforcazione 
lungo la nostra via, e noi scorgiamo molte dire¬ 
zioni possibili, benché non possiamo seguirne 
che una sola. Shakespeare non è stato nè Mac- 
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beth, nè Amleto, nè Otello; ma sarebbe stato 
queste diverse persone, se le circostanze e la 
sua volontà avessero realizzato ciò che non fu 
in lui che spinta interna. Se i personaggi che il 
poeta crea ci danno l’impressione della vita, 
gli è che essi sono il poeta stesso, il poeta molti¬ 
plicato, il poeta che approfondisce se stesso in 
uno sforzo di osservazione interiore così potente 
da cogliere il virtuale nel reale, riprendendo, 
per farne un’opera completa, ciò che la natura 
lasciò in lui allo stato di abbozzo o di semplice 
progetto (pp. 165-72). 

Tra l’attività pratica e l’attività artistica 
Bergson instaura così (almeno implicitamente) 
una distinzione radicale. La vita pratica è atti¬ 
vità che nell’unità del carattere, del volere con¬ 
sapevole e riflesso, stringe e sintetizza una mol¬ 
teplicità di tendenze. L’attività artistica consi¬ 
ste, invece, nel cogliere la tendenza singola in 

_ 

se stessa, neU’abbandonarsi ad essa come tale, 
e nello svilupparla completamente. In essa lo 
spirito si abbandona alla pura virtualità, alla 
pura possibilità : ad una possibilità in se stessa 
perfettamente coerente e vivente e reale, ma 
che resta sempre tale, non trapassando mai 
nella realtà del volere, e che però appunto è 
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una mera impossibilità. L’esperienza artistica 
ora non si limita ad apprendere puramente e 
semplicemente la tendenza, già esistente come 
tale fuori e prima dell’esperienza artistica: es¬ 
sa coglie nella realtà del soggetto autocosciente 
tutte le virtualità e le possibilità da lui abban¬ 
donate per via; s’inserisce in queste possibili¬ 
tà, le sviluppa, le conduce a buon fine; di que¬ 
ste personalità embrionali fa delle personalità 
reali; è sviluppo e continuazione della natura; 
è natura, creazione, vita. Sì che, in conclu¬ 
sione, cos’è l’arte per Bergson? È la vita come 
altro dalla personalità autocosciente, è la vita 
come altro dalla vita vissuta, come altro dalla 
realtà, come mera virtualità o possibilità. 

Ma di queste virtualità che l’arte afferra e 
sviluppa Bergson fa gli elementi costitutivi 
della nostra personalità autocosciente e reale. 
Shakespeare — questo, in sostanza, il suo pen¬ 
siero — poteva essere, nella vita vissuta ed 
agita, Otello, Amleto, Macbeth, e mill e altri 
ancora: tra queste mille personalità embrio¬ 
nali, una prevalse, e fu Shakespeare. Ripi¬ 
gliando, poi, quelle personalità virtuali e svol¬ 
gendole sino alla fine, creò le mille creature 
dei suoi drammi, e fu poeta. Ma — obbiettia- 
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mo noi — le tendenze tra cui la volontà opera 
la sintesi non sono punto le personalità costi¬ 
tutive delle opere d’arte: queste sono affatto 
estranee alla vita della volontà, e le tendenze 
su cui e tra cui la volontà attua la scelta, in¬ 
vece, entrano nella decisione volitiva come ele¬ 
menti costituenti, come materia di cui la vo¬ 
lontà è forma. 

Bergson lia creduto che la personalità o le 
personalità artistiche fossero tutt’una cosa con 
una o più fra le tante passioni o appetizioni 
o desideri, che vengono unificati e fusi nella 
sintesi della volontà; e non s’è accorto che la 
passione o appetizione o desiderio è vita pra¬ 
tica, vita vissuta, mentre la personalità arti¬ 
stica non è volontà e non è neppur desiderio, 
non è vita vissuta, non è vita pratica, è un’altra 
cosa, è vita che non ha il fine e il termine fuori 
-di sè, avendolo in se stessa. 


La poetica dell’abate Bremond. 


L’abate Bremond .agga in modo assoluto che 
la poesia sift La poesia — egli ' rimi ^ 

^ Ice non è conoscenza perchè non ci ap- 
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prende nulla. Certo, il poeta non può parlare 
se non in parole; non può servirsi di parole 
senza enunciare idee; non può enunciare idee 
sen za apprenderc i qualcosa. Ma è poeta solo in 
quanto riesce ad imprimere alle parole una 
virtù nova, magica ; solo in quanto riesce a far 
passare attraverso di esse una jyujcfi»te_elet- 
tr)cg per la quale siamo non solo arricchiti delle 
idee che le parole ci propongono, marcissi nel 
profondo dell’essere. Non conoscenza. Li poe¬ 
sia, mal ntraducibile e ineffabile esperienza . 
E Gn qui il mio consenso con Bremond è piene 
ed intero. 

La poesia (ma quanto Bremond dice della 
poesia vale dell’arte in genere) n on è cono¬ 
s cenza, nè dell’individ uale nfe de ll’universa le : 
se la poesia fosse conoscenza, letta due, al mas>- 
siino tre volte non avrebbe più segreti e ces- 
serebbe d'interessarci e piacerci: chi, se non 
uno specialista, legge più di due o tre volte 
un libro di storia, ad esempio, il cui scopo è 
appunto e solo di comunicarci delle cono¬ 
scenze? 11 fatto semplicissimo che n on ci st an¬ 
ch iamo m ai di leggere e di rileggere una poesia, 
anche di scarsissimo contenuto fintellettlu,ale, 
purché veramente bella, Marechiaro ad esem- 
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pio, dimostra che essa parla a ben altre d o- 
tcpg c che con oscitive, che ci arricchisce di ben 
altro che di una conoscenza di più. 

Esperienza, dunque, l’arte. Ma di che ge¬ 
nere? È — dice 1 abate Breinond che si fa 
forte, qui, dei suoi studi sulla mistica francese 
del Sei e Settecento — u n’esperienza che sta 
all’ esperienza mistica come il meno al p iù, come 
l’abhozzo al quadro perfetto e compiuto. Nel¬ 
l’esperienza poetica come in quella mistica non ^ 
è il sapere che si accresce, è la comjgrensione : 'r^/cnS^xf 
prima sapevamo, ora comprendianuMocchiamo „ tm-, 

possediamo; prima avevamo idee nette chiare -- 

distinte, ora la realtà stessa, che quelle idee ci 
mostravano e ci derubavano insieme, ci avvolge 
ci bagna ci penetra da tutte le parti; l’idea di¬ 
venta vita c alore fiamma luc e, le barriere che ci 
separano dagli esseri cadono e noi penetriamo 
nel cuore degli esseri, nel nostro stesso cuo¬ 
re profondo, lo tocchiamo, vijàgmo della 
sua vita, palpitiamo del suo palpito, pian- \ ifl.J'V I 

giamo Idei suoi dolori, godiamo delle sue 
gioie, siamo uno con esso. Presa di con¬ 
tatto immediata, unitiva col reale: Questo e 
l^figperienza poetica. E in quanto tale, omo¬ 
genea all'esperienza mistica. 
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Soltanto che nell’esperienza mistica lo spi¬ 
rito entra in contatto con Dio, e nell'esperienza 
poetica, invece, entra in contatto con Pio pr o- 
fondo dello ^stesso jìoeta e, attraverso di esso, 
con l’anima delle creature. 

Ora, è davvero strano che l’abate Brexnond 
non si accorga che così egli scrive nè più nè 
meno che una 'sentenza di morte contro la 
poesia e l’arte in genere. E, infatti, secondo lui, 
in quanto immediata adesione al reale, la poe¬ 
sia non ha nulla di proprio: è esperienza mi¬ 
stica. Solo che invece di restarsene contenta 
e quieta nell’immenso abbraccio del divino, im¬ 
mersa in quella tenebra luminosa cui i mi¬ 
stici paragonano l’unione con Dio, il poeta pro¬ 
va l’ irresistibile bisogno di tradurre, di comu¬ 
nicare agli altri la sua esperienza, e per far que¬ 
sto è obbligato a rifluire dal centro alla super¬ 
ficie, a metter in moto le attività esteriori del¬ 
l’animo (intelletto, ragionamento ecc.), a ricor¬ 
rere alle parole per far passare all’io profondo 
del lettore quella corrente fluidica che lo scuote 
e lo eleva. 

11 poeta, dunque, secondo Bremond, è un 
mistico abortito, mancato, fallito. L’esperien¬ 
za poetica è poetica solo in quanto l’espe- 
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rienza mistica è impedita di arrivare a com¬ 
pimento. La poesia. Bremond lo dice in tutte 
lettere, è una preghiera che non prega, un mi¬ 
mo, una scimmia, un succedaneo della preghie¬ 
ra: utile, buona in quanto dà la nostalgia di 
una preghiera perfetta; pericolosa in quanto 
indipendente; e non solo pericolosa, ma no¬ 
civa allo spirito religioso. (Cfr. Prière et 
Poesie). 

Ed allora io caccio l’abate fra le corna di 
un aguzzo dilemma e gl’intimo di rispondere 
categoricamente a questo aut-aut: 

—■ O la poesia è buona in sè, perfetta in sè, 
conchiusa in sè, e la vostra teoria casca in mille 
pezzi, molli dei quali, son disposto a conceder¬ 
lo, son buoni, anzi eccellenti, ma non nuovi. 

— O la poesia è quel che dite, e allora, se 
la poesia è buona in quanto introduzione alla 
preghiera, in quanto esperienza religiosa a me¬ 
tà, non si annulla essa nell’esperienza religiosa 
perfetta e compiuta? E allora, di grazia, in che 
differisce la vostra posizione da quella di tutti 
i filosofi che avendo fatto dell’arte una cono¬ 
scenza imperfetta (conoscenza dell’individua¬ 
le; ovvero conoscenza mista di senso e d’in¬ 
telletto; ovvero conoscenza simbolica e mitica) 
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furono obtorto collo obbligati ad ammettere die 
essa deve fuggire come uno spettro quando il 
sole della conoscenza perfetta si leva all oriz¬ 
zonte? Hegel faceva dell’arte una filosofia im¬ 
perfetta e concludeva logicamente alla morte 
dell’arte, una volta levatosi il sole della filoso¬ 
fia perfetta (modestamente identificata con la 
sua); a fil della stessa logica, voi, abate Bre- 
mond, dovreste farla morire nella mistica. E 
l’arte vuol vivere, vivere, vivere! E non la farà 
mai vivere nessuna estetica che si rifiuti di 
fare di essa una esperienza sui generis : che non 
si riconduce ad altre, non sbocca in altre, non 
rimanda ad altre, non sta ad altre come il meno 
al più, come l’imperfetto al perfetto, come la 
ombra alla luce, come la copia al modello. 
L’arte padrona a casa sua, senza nè padroni di 
casa nè condomini! 

L’estetica dell’abate Bremond va soggetta a 
tutti gli inconvenienti dell’estetica mistica. L’ar¬ 
te è presa di contatto di una realtà profonda 
esteriore all’artista, che esiste senza di lui e 
prima di lui? Allora, l’artista è passivo, scopre 
e non crea, riceve e non dà, trova e non inventa. 
Toccare quel reale, non dipende da lui: è do¬ 
tto gratuito del reale, di Dio, che si vuol co- 
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inimicare al poeta, non attività del poeta stes¬ 
so. E le parole attraverso le quali il poeta co-, 
inunica la sua ineffabile esperienza non sono 
essenziali a questa esperienza; anche ammesso 
•che il poeta in tanto è poeta in ‘quanto deve vo¬ 
ler comunicare le sue esperienze, anche am¬ 
messo che allora è poeta quando al contatto del¬ 
la sua esperienza le parole si arroventano e sfa¬ 
villano come il filamento di una lampadina al 
passaggio della corrente, resta però sempre che, 
come la corrente non cessa di esser corrente an¬ 
che se non passa nel filo, così l’esperienza poe¬ 
tica per Bremond è tale anche prima di espri¬ 
mersi nelle parole. E invece secondo noi il 
bello non esiste che nell’esperienza che se ne 
ha; non si è artisti che fabbricando opere d’ar¬ 
te; e un’esperienza poetica che non nasca come 
esperienza di musica di parole è flatus vocis, 
niente, zero. 

L’abate Bremond è un mistico della poesia. 
Ma noi vogliamo ricondurre la poesia di cielo 
in terra, e celebrare in essa un’attività e un’ope¬ 
ra dell’uomo. 


{* Vtriu> & 





200 — 


V. 

Estetica italiana contemporanea 
(1900-1920). 


1° Un recentissimo libretto ( L'estetica ita¬ 
liana contemporanea, Napoli, Morano, 1921), 
nel quale Carlo C urcio, con brevità ma con ac¬ 
curatezza d’informazione, lucidità d’esposizio¬ 
ne ed obbiettività di giudizio, traccia la storia 
dell’estetica italiana dal principio del secolo ai 
giorni nostri m’invoglia a perc orrere per mio 
co nto la storia di questo notevole episodio del 
vasto rinnovamento (Telia cultura italiana di 


questo secolo. Ma nel ripercorrere il cam¬ 
mino già percorso da Curcio, io lascerò da 


parte alcuni scrittori — neoscolastici e positi¬ 
visti — dei quali egli si occupa con lodevole 
diligenza, ma che non hanno avuto nessuna ap¬ 
prezzabile eco nel pubblico, non hanno nè su¬ 
scitato nè interpretato nessun considerevole 
moto di critica e di arte, i cui scritti sono po¬ 
co più che solitarie esercitazioni di professo¬ 
ri, nati dalla biblioteca e non dalla vita. Dopo 
avere così limitato il campo degli scrittori ita- 
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liani contemporanei di estetica, se lo abbrac¬ 
ciamo con una sola occhiata, chiara, evidente, 
innegabile risulta un’intuizione fondamentale 
comune ad essi tutti, anche a quelli a prima 
vista più irriducibilmente ostili fra loro: Vin- 
tuizione attivistica e dinamica dell'arte. 

2° Dalla pryflg^Jitse del pensiero estetico 
di Benedetto Croce, rappresentata dal trattato 
di Estetica (1900), questo punto di vista è pres¬ 
so che assente. Croce allora definiva l’arte così: 
« La sua ricchezza sono le immag ini. Non 
classifica gli oggetti, non li pronunzia reali o 
immaginar», non li qualifica, non li definisce: 
li sent e e r annresen ta. Niente di più. E, per 
tfJo^ in quanto essa è conoscenza non astratta 
ma co ncret a, e tale che coglie il reale senza 
alterazioni e falsificazioni, l’arte è intuizione ; 
e, in quanto lo porge nella sua immediatezza, 
non ancora mediato e rischiarato dal concetto, 
si deve dire intuizione pura ». ( Problemi di 
Estetica, pag. 14-15). L’arte è definita così esclu¬ 
sivamente come intuizione-espressione, come 
fantasia in atto, come apprensione e rappresen¬ 
tazione dell’individuale, come attività dello spi¬ 
rito di natura essenzialmente teoretica e cono- 
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schiva: conoscenza dell’individuale, di fron- 
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te alla filosofia, conoscenza dell’universale. Pe¬ 
raltro Croce non tarda a scorgere quanto si¬ 
mile definizione sia angusta ed unilaterale, ed 
ogni sforzo fa per superarla e raggiungere un 
punto di vista più alto e concreto. 

Nella conferenza su L’intuizione pura e il 
carattere lirico dell’arte ( 1908) Croce riconosce 
che nell’opera d’arte si cerca qualcosg j> ^niù 
che non la semplice forza e p urezza intuit iva 
e d.^espressiva; « Ciò che piace e si cerca nel¬ 
l’arte, ciò che ci fa balzare il cuore e ci rapisce 

d ammirazione, è la_vita, il movimento,^ la 

eogjgjggione, il calore, il sentimento del¬ 
l’artist a ; questo soltanto ci dà il criterio su¬ 
premo per distinguere le opere di arte vera da 
quelle di arte falsa, le indovinate dalle sba¬ 
gliate ». « A un artista j^g n si do manda che 
istruiscajsu fatti reali e t^pei meri, o che |fao - 
eia stupire per la ricchezza^ella sua imma¬ 
ginazione; ma che abbia una personalità, al 
contatto della quale l/anima dell’uditore o del¬ 
lo spettatore possa riscaldarsi. Una persona¬ 
lità quale che sia, essendo escluso, in questo 
caso, il significato morale » (pag. 17-18). Nel 
comune giudizio 1 arte si afferma come rappre¬ 
sentazione di sentimento e un’opera d’arte non 
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sembra aver valore se non pel suo carattere 
lirico, per l’impronta che le dà la personalità 
dell’artista. In che consiste questo carattere li¬ 
rico dell’arte? 

In un capitolo della Filosofia della pratica , 
composta anch’essa nel 1908, Croce serra più da 
vicino il difficile problema. Definita la realtà 
come divenire, come possibilità che trapassa in 
attualità, come irreale che si fa reale, come de¬ 
siderio che si fa azione, dalla quale il deside¬ 
rio ripullula insaziato, egli definiva l’arte rap- -yu, .<• * 

pr esentazione di fatti volitiv i presi nella loro "• •' -V b 

generica e indeterminata natura, senza distin¬ 
zione alcuna di desideri e di azioni, di reale 
e d’irreale, di possibilità e d’attualità, l’arte 
essendo al di qua di queste distinzioni e per¬ 
ciò appunto immaginazione pura o pura intui¬ 
zione. Desideri ed azioni sono della medesi¬ 
ma stoffa, e l’arte assume quella stoffa nella 
sua medesimezza, trattando il desiderio come 
azione e l’azione come desiderio, indifferente¬ 
mente. 

Oscura e difficile, ma suggestiva teoria, 
che potremmo, su per giù, rendere così con 
parole nostre (se anche renderla con pa¬ 
role nostre sia inevitabilmente darle contorni 







più precisi e determinati che non avesse nella 
mente del suo Autore, e perciò stesso alte¬ 
rarla alquanto): c iò che l ’artista sente muo- 
vrr e deptro di sè, ciò che fà~il calore. la vita, 
l’umanità, la personalità, la liricità della sua 
opera, sono desideri che non aspirano a tra¬ 
dursi in azione (e perciò l’arte non è vita pra¬ 
tica), sono desideri già internamente fiaccati 
e vinti come desideri. Lo stato d’animo del¬ 
l’artista in quanto tale non è nè desiderio nè 
azione, ma qualcosa che è al di là dell’uno e 
dell’altra, è il rit mo ideil a realtà nel suo puro 
di veni re, è la realtà comejjura vibrazione di 
vita, come dinamismo puro ed assoluto . L’arte 
è essa stessa questo dinamismo puro, questa 
pura indifferenziata vibrazione di vita, o di 
essa è l’intuizione ed espressione che, in quan¬ 
to tale, la supera e trascende? Quel dinamismo 
puro e assoluto, quella pura indifferenziata vi¬ 
brazione di vita preesiste all’intuizione-espres¬ 
sione, che deve perciò solo semplicemente ap¬ 
prenderla, o è l’intuizione-espressione in quan¬ 
to tale a crearla? Problema che Croce non si 
propose mai chiaramente, rimanendo a mez¬ 
za strada fra le due affermazioni in contrasto, 
in una posizione che, pur nella sua incertezza. 
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teneva fermo al concetto dell’arte come rappre¬ 
sentazione (apprensiva e rappresentativa piut- 
tostocliè c reativ a) della realtà nel suo primo in- 
distinto palpitare vitale. 

Questo concetto, peraltro, appare messo da L\)k. 

parte e non più elaborato negli idteriori syritti MJcJ lì/ 

estetici di Croce, nei quali egli insiste soprat¬ 
tutto sulla differenza tra il pratico sentimento, 
la materiale passione dell’individuo e il senti- 
mento poetico, che è il sentimento p ratùff ma i fe***^» f > ' r ^ 
elevato a intuizione, ossia a problema teorico, ^ 
che l'art^pone e risolve insieme creando l’im- ixiA&txf 

magine. Nelle pagine che aprono questo vo¬ 
lume abbiamo provato ad esuberanza come per 
Croce il sentimento che anima della sua vita 
l’opera d’arte sia, in fondo, se mpre il .se qjj - 
rnento pratico, la passione delCindividuo, e co¬ 
m’egli non riesca a tracciare la linea idi confine 
tra arte e vita. 

3“ In un libro giovanile (Arte, conoscenza 
e realtà, Torino, Bocca, 1911) — che per ne¬ 
cessità qui si registra — io mi sforzai di dimo¬ 
strare che l’arte non si limita ad apprende¬ 
re lg.jc.ealtà nel suo primo indistinto palpita¬ 
re: è essa stessa questo primo indistinto palpi¬ 
tare, stato d’animo vivo reale concreto e che pu- 
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re non aspira a tradursi in azione, a realizzarsi 
praticamente, che quindi non è nè desiderio nè 
volontà ma qualcosa che è al di là e prima di 
tutti e due, e che si può chiamare l’impossi¬ 
bile, non come astratto concetto ma come con¬ 
creta ed attuale esperienza eli vita. L'/ tri possi¬ 
bile è anch’esso, a modo suo, realtà, ed è lo 
stato d’animo dell’artista che sogna e canta 
e si crea un mondo di fantasmi, ove spazia 
assoluto signore e padrone. Ciò che l’uomo 
non può e non vuole realizzare praticamente 
ma che pure sente agitarglisi nell’animo, egli lo 
vagheggia con un desiderio che non è deside¬ 
rio ma s ogno e nostalgia di desiderio, ed in 
cui si esaurisce tutta quanta l’essenza della 
contemplazione artistica. Donde la catarsi, la 
liberazione, la purificazione che Iurte opera 
in noi dai desideri, dai dolori, dalle amarezze 
e disillusioni della vita : una bella canzone, e il 
dolente è placato. L’arte mi appariva ^:osì co¬ 
me il sogno della vita, come la vita stessa in 
quanto sogno, in quanto irrealtà e impossibi¬ 
lità vissuta: sua materia, quegl’ineffaliili pal¬ 
piti, quei moli soavi, nei quali sembra svelarsi 
l’arcano stesso della vita. 

4° Quasi contemporaneamente, un culto- 
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re di storia della musica, Fausto T orrefranca, 
sotto la suggestione dell’estetica di Arturo Scho¬ 
penhauer (La vita musicale dello spirito, To¬ 
rino, Bocca, 1910), scomponeva in due for¬ 
me l’attività estetica di Croce: l’una, quel¬ 
la alla quale Croce si era — secondo lui 
— fermato, attività in tuitiva, espressiva , con¬ 
cretila, visiva, pittorici, materiata d^yjjga- 
jpiP p recise e determinate: al di sotto di ess a 
e gita cellula ge rminale, un’attività essenzial¬ 
mente dii 
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jca, retta da necessità interiori, in- 

concrete, materiata di a spira zioni verso la vita 

• V i u» .-, 

ln ,.! ma m esscro ’ anteriore a qualunque espe¬ 



rienza esterna. Quest’attività a stratti va, svolgi¬ 
mento fatto di relazioni intuitive, di associazio- 
ni, appercezione di fatti germinali, è l’attività 

rnusjt-ale. La musica appariva cosi a Torrefran- 

i . —. m .. 

ca Ja prima torma di c onoscenz a: conoscenza 

dell’essere nel suo germinare, nel suo primo in¬ 
distinto paljiiti^ritale. 

5° Alla medesima concezione dell’arte ten¬ 
deva. in fondo, impetuosamente il moto futu¬ 
rista, che partiva con la lancia in resta contro 
I estetica di Croce e non si accorgeva di cam¬ 
minare sulla strada aperta da lui. Leggiamo, 
infatti, l’estetica (Pittura e scultura f ut ariste. 
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Milano, 1914) del pii. serio e penetrante esle- 
„ della scuola: Umberto Boccioni. V. tro¬ 
veremo U Min come npicaieal- 

tà esistente, il riposo non essendo elle ap¬ 
parenza e relatività. CogliereJ^ettojclsuo 

movimento, nel tempo puro e concreto (berg- 
sonianntnenlr inteso), nella durata < ns.i 
tcrvalli nella quale avanza facendo houle de 
neicre, gonfiandosi ed ingrossandosi per Ma, 
afferrare 'la realtà nel suo divenire, neljno 
farsi o prodursi, èJa.frenetiea_aspirazione di 
lu ,ta quanta Farle futurista. L artista deve 
trovare, rendere, comunicare la sensazione pu¬ 
ra, qual’è prima che l’abbiano alterata sche¬ 
matizzata e falsificata le distinzioni dell miei- 
le tto: sentire artisticamente è vivere quella 
pura sensazione, identificarsi con essa col 
farsi delle cose, rendersi aderente con 1 og- 
M getto nell’atto puro del suo divenire. La yi- 
. one artistica è l’apprensione delle cose nel lo- 
^ nascere, è il nascere stesso delle cose. L arte 
è cono scenza perchè co-nascenza. Da queste pre- 
messe derivano con piena coerenza la poesia, 
pittura e scultura futuriste, in tutta la lussureg¬ 
giante stravaganza delle loro manifestazioni, 
.stravaganza, peraltro, coerente nel suo e . 
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cd attraverso la quale era ben chiaro lo sforzo 
di abolire tutto ciò che di rigido e fisso nella na¬ 
tura ha posto il nostro intelletto per cogliere la 
vita nella sua ingenua e primitiva verità di flus¬ 
so perpetuo e d’illimitato divenire generatore di 
qualità pure. 

Pel Futurismo la bellezza è lo sla ncio co¬ 
smico, il farsi d elle cose, il divenire del mondo, 
il presente in quanto sbalzo dell’essere verso il 
futuro. Donde iljsuo aborrimento del pa ssato 
sol perchè tale, il suo odio della cultura perchè 
legata al passato, la sua esaltazione della mo¬ 
dernità e della giovinezza. Attivismo e dina- 
mismo che nel Futurismo appaiono in forma 
prevalentemente meccanica ed esteriore: come 
esaltazione dello sport, della velocità, della vio¬ 
lenza, dell’industria moderna, delle città ten¬ 
tacolari, della vita agitata febbrile frenetica. 
Il Futurismo è il romanticismo meccanizzato 
e industrializzato. L’infinito romantico non si 
libra più sulla realtà come ideale o sogno di 
contro alla realtà ; ma fa corpo con la realtà me¬ 
desima, concepita come moto infinito e irre¬ 
quietezza incessante. 

Per fermarsi alla poesia, il Futurismo pre¬ 
dica la distruzione della sintassi, l’uso del ver- 
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ho all'infinito « perchè l’infinito può, solo, da¬ 
re il senso della continuità della vita e l’elasti¬ 
cità dell’intuizione che la percepisce », l'aboli¬ 
zione dell’aggettivo « incompatibile con la no¬ 
stra visione dinamica, perchè suppone una so¬ 
sta, una meditazione », dellVvverbio che a con¬ 
serva alla frase una fastidiosa unità di tono », 
della punteggiatura annullata « nella continui¬ 
tà varia di uno stile vivo, che si crea da sè, 
senza le soste assurde delle virgole e dei pun¬ 
ti ». « Siccome ogni specie di ordine è fatal¬ 
mente un prodotto dell’intelligenza cauta e 
guardinga, bisogna orchestrare le immagini di¬ 
sponendole secondo un maximum di disordine. 
E distruggere nella letteratura l’io, cioè tutta 
la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, sosti¬ 
tuendola con la materia, con l’ossessione lirica 
della materia... Dopo il verso libero, ecco final¬ 
mente le parole in libertà! ». (F. T. Marinetti, 
Manifesto tecnico della letteratura futurista, 
1912). Trionfo delle onoinatopee, anche le più 
cacofoniche, che riproducono gl’innumerevoli 
rumori della materia, travolta in un moto con¬ 
tinuo e al di qua di ogni legge. 

In quanto concepisce il divenire come im¬ 
manente a una realtà essenzialmente oggettiva. 
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esistente in sé fuori senza prima dello spirito, 
e fa dell’arte l’adeguazione dello spirito a 
quella realtà, il futurismo, nella sua essenza 
ultima, è panteismo, realismo, naturalismo. La 
sua importanza è grande in quanto movimento 
critico e naturale di rivolta contro un conte¬ 
nuto psicologico e un’arte ormai esauriti ed 
esigenza di annessione all’arte di tutto un 
mondo nuovo di sentimenti e tendenze che 
aspetta ancora la sua forma estetica. 

6" Ma che cos’è quest’attività pura, questo 
puro divenire, questo tempo o durata concreta, 
nell’apprensione del quale o coincidenza col 
quale è l’esperienza artistica? Non è esso forse 
la stessa Natura, intendendo per natura l’atto 
stesso del nascere delle cose? L'arte allora sa¬ 
rebbe puramente e semplicemente natura, il 
porsi dello spirito come natura, il naturarsi , 

dello spirilo, al di qua della riflessione e della fppJÌI* 

volontà. Questa conclusione io trassi in una 
serie di scritti pubblicati nel 1913 e ristampati 
poi nel mio libro Teoria del Pragmatismo tra¬ 
scendentale (Bocca, Torino, 1915). L’arte — io 
dicevo allora — è il porsi della realtà, cioè 
dello spirito — ogni realtà esaurendosi nello 
spirito — come vita pura e immediata; essa 
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è l’atto dello spirito che fa e non sa di fare, 
crea e non sa di creare, ma è totalmente alie¬ 
nato e naufrago nella sua creazione, e non se 
ne spicca, non se ne stacca, non se ne allontana, 
è lo spirito come fuori di sé, come altro da sé, 
come natura, come puro essere che è e non 
sa d’essere. Nel suo libro Curcio si occupa a 
bastanza a lungo di questi miei scritti estetici 
(«mettendolo Turpin, anch’io l’ho messo»), 
senza peraltro riuscire a vedere il duplice 
sforzo che in essi io faceva da un parte di 
precipitare l’estetica crociana verso il futuri¬ 
smo, dall’altra, di dare al futurismo una solida 
base estetica nell’orbita dell’idealismo. Quei 
miei scritti di estetica si potrebbero benissimo 
definire un futurismo dialettizzato o la dialet¬ 
tica del futurismo (1). 

7° Ma definire l’arte come vita immediata, 
ancora indiscriminata dal concetto e dalla ri¬ 
flessione, non vale forse quanto farne 1 irrazio¬ 
nale stesso? È la conseguenza ineluttabile delle 
premesse comuni a tutte queste correnti este¬ 
tiche, e la trae Gori (Per anestetica delVir- 

(1) L’essenziale di questi miei primi scritti di estetica è 
•ristampato in un opuscolo a parte. Primi scritti di Estetica 
(Roma, Maglione, 1930). 





razionale, Alatri, 1919), che definisce l’arte co¬ 
me rivelazione di stati subconsci ed irrazionali, 
tratti fuori da una specie di velo che li avvolge, 
nel momento in cui lo spirito, in una sovrec¬ 
citazione di forze e di sensibilità, scopre e ri¬ 
trova sé stesso non come ragione ma come emo¬ 
tività poderosa. Sulla stessa via si era messo 
assai prima Giuseppe Fraccaroli in un libro 
{L'irrazionale nella letteratura, Torino, Boc¬ 
ca, 1903), in cui, non senza gran confusione 
di concetti e di parole dovuta alla sua scarsa 
preparazione filosofica, aveva indagato i rap¬ 
porti tra arte e ragione, concludendo col defi¬ 
nire non tanto ciò che l’arte è, quanto piut¬ 
tosto ciò che essa non è e non può essere: il 
razionale non è materia d’arte. 

8° Applicate alla critica d’arte, tutte le 
teorie suesposte conducevano difilato ad una 
serie di corollari sviluppati da Croce o dai suoi 
discepoli, e di cui enuncieremo i principali. 

Definita l’arte cnnnscenza dell’individuale e 

dell’immediato, vita immediata e indiscrimi- 

» 

nata dalla ragione, li ricità pu ra, ne deriva che, 
nell’immediato ogni gerarchia di valore essen¬ 
do impossibile, un bel madrigale e la Divina 
Commedia, un epigramma Aell'Antologia e 












. _ 214 — 

YlUade stanno allo stesso livello, sono egual¬ 
mente espressivi, egualmente riusciti, egual¬ 
mente belli. — O gni p oema potrebbe contrarsi 
in una esclamazione. <li meraviglia o di timore, 
di gioia o idi dolore. — L’opera d’arte essendo 
un immediato e tra gPinunediati non essen¬ 
dovi passaggio né progresso, le opere <1 arte, 
anche quelle di uno stesso autore, foimano 
ciascuna un universo chiuso in se stesso, si¬ 
mile alle monadi leibniziane che non hanno 
porte nè finestre aperte sulla monade vicina. 
Ogni concezione della storia dell’arte come sto¬ 
ria di p assaggio o di progresso o di svilu ppo 
artistico è assurda: rettamente intesa, la storia 
dell’arte si riduce ad una collezione di mono¬ 
grafie solile singole opere d arte. — E poiché ar¬ 
te è immediato e l’immediato o si afferra imme¬ 
diatamente o non si afferra affatto, tutto 1 uf¬ 
ficio positivo della critica, esaurito ruflìcio ne¬ 
gativo di mostrare ciò che in un opera d arte 
non è arte, si riduce a dire: qui c’è un’opera 
d’arte. Anzi, si può a dirittura abolire anche 
questa minuscola proposizione e, a somiglian¬ 
za dello scettico antico, sostituirla con un sem¬ 
plice puntare dell’indice. — Conseguenza an¬ 
che più grave: l’arte essendo l’immediato, tutto 
















— 215 — 


ciò che nelle opere d’arte è prodotto di rifles¬ 
sione, è costruzione, architettura, organismo 
perde valore estetico, essendo opera della ra¬ 
gione e della volontà mediata e riflessa. Ecco 
Croce negare ogni valore poetico a ciò eh* 
nella Divina Commedia è costruzione ed orga¬ 
nismo, ridurre il divino poema cui han posto 
mano e cielo e terra ad una serie di fram¬ 
menti lirici da gustarsi uno per uno, e consi¬ 
derare ogni opera poetica un po’ vasta come 
un’antologia di brani poetici artificialmente cu¬ 
citi insieme col filo di elementi non poetici. 
— Ecco lo stesso Croce negare che ^ironi a e 
l’uxnorismo, stati d animo di riflessione e per¬ 
ciò non immediati ma mediati, possano essere 
stato d’animo poetico; eccolo per la stessa ra¬ 
gione cacciar fuori dai regni dell’arte una 
serie infinita di opere (commedie, satire, ro¬ 
manzi, discorsi ecc.) che vi erano ammesse da 
secoli dal consensus gentium. 

È l’estetica del madrigale, del frammento, 
della macchia, della goccia, dell’illuminazione 
rapida e fuggitiva. È, in fondo, l’estetica del 
fanciullino di Giovanni Pascoli, che considera 
l’opera d’arte come fattura dell’eterno fanciul¬ 
lo che dorme in fondo al cuore delFumanità. 
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In quanto fanciullesco giocare l’opera <1 arte 
non ha, nè può avere, lungo volo nè ampio re¬ 
spiro. I grandi poemi — diceva Pascoli — sono 
oceani in cui di tanto in tanto si pesca qualche 
perla: e il loro valore è tutto nelle perle isolate 
e discontinue che vi si trovano disseminate. I 
poeti — afferma De Lollis, altro seguace di 
questa estetica — non sono tali che saltuaria¬ 
mente, e cioè tutte le Volte che, per via, si per¬ 
dono dietro a un particolare che li attira tutti 
a sè. Il poeta è come un viandante che si pro¬ 
ponga una meta, ma poi si attardi per via a 
coglier fiori nelle siepi. La meta c’è, ma ciò che 
fa il piacere del viaggiare sono le soste dell er¬ 
borizzatore. L’opera d’arte non ha ,centro, e 
la poesia è solo alla periferia (cfr. su De Lollis 
un mio articolo nella « Nuova Antologia » del 
1° febbraio 1921). Sulla via delle conseguenze 
(cui questa estetica conduce Croce, nell’eser¬ 
cizio della critica letteraria, non si spinse a 
fondo, trattenuto dal suo buon senso, benché 
non senza strappi alla coerenza logica del suo 
punto di vista: ma i futuristi ci galopparono 
a rotta di collo, rovesciando dagli altari, dove 
da secoli l’adorazione deH’iimanità li aveva 
collocati, i grandi capolavori artistici, densi 
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di riflessione e d’intelletto, e il fiore piu puro 
dell’arte videro nelle Illuminazioni alla Rim- 
baud. 

Ma, intanto, non ci voleva niente di meno 
della selvaggia cavalcata delle Walkirie futu- 
riste per fare tabula rasa del cumulo immenso 
di scorie accumulate da secoli in Italia dalle 
vecchie estetiche corrispondenti ad un’altra 
sensibilità ed esperienza artistica, ma ormai 
irreparabilmente invecchiate per la nostra età. 
L’incendio avvolgevate®^* anche palagi ma¬ 
gnifici, degni di essere conservati, ma, intanto, 
purificava l’aria dai miasmi micidiali che la 
rendevano irrespirabile, e a contatto diretto 
dell’opera d’arte poneva noi, uomini del se¬ 
colo xx, con la nostra propria ed originale e 
peculiare psicologia. Tirati i conti del passivo 
e dell’attivo dell’esperienza crociana e del¬ 
l’esperienza futurista, l’attivo si trovava ai su¬ 
perare il passivo: e quell’estetica si trovava ad 
essere la sola possibile in quell’afoso crepu- 
scolo della società europea antecedente lo scop¬ 
pio della guerra mondiale. 

9" Inf atti, come già per altre vie, anche 
la cultura italiana, attraverso l’esperienza del¬ 
l’arte come vita immediata, come puro dive- 


Jt 







_ 218 — 


nirc, come primo e ingenuo farsi dello spirito, 
veniva a contatto della grande intuizione at¬ 
tivistica, dinamica, volontaristica che è al fon¬ 
do stesso dell’anima moderna e la spinge su 
per le aspre e faticate vie della sua storia. 
Paese di vecchia civiltà, imbevuto fino alle mi¬ 
dolla di accademismo e di rettoriea, non so in 
quale altro modo l’Italia avrebbe potuto pren¬ 
dere contatto con la visione moderna della vita 
se non attraverso l’esperienza dell’arte attivi¬ 
sticamente e dinamisticamente intesa come vita 
pura e immediata, come realtà che è in quanto 
si fa, che nel suo farsi e costituirsi non ha 
nè leggi nè precetti che le vengano dal di fuori. 
Fu attraverso questa esperienza che l’Italia 
imparò a considerare la vita tutta quanta, lo 
spirito in generale come divenire assoluto, co¬ 
me dinamismo infinito, che non ha altri limiti 
se non quelli che esso stesso crea innanzi a 
sè e che, come ha creato oggi, così potrà rove¬ 
sciare domani, che certamente rovescierà do¬ 
mani, se nel rovesciamento di tutti i limiti 
è la legge stessa dello spirito e della vita. Fu 
attraverso questa concezione estetica — spiri¬ 
tualmente contemporanea e sorella, non dimen¬ 
tichiamolo mai, del nazionalismo imperialista, 
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del sindacalismo soreliano, del modernismo, del 
pragmatismo, del titanismo faustiano, del¬ 
l’energetismo dannunziano, del futurismo, del 
sorgere della grande industria italiana, del Fa¬ 
scismo, del dilagante spirito sportivo delle nuo¬ 
ve generazioni, che 1 Italia s iniziò all intuizione 
moderna attivistica dinamica faustiana della 
vita: intuizione che, attraverso le più varie e 
imprevedute vicende, doveva condurla alla tra¬ 
gica esperienza della guerra mondiale. Sul telaio 
della Storia non v’è filo che non si connetta 
per tramiti invisibili e misteriosi con tutti gli 
altri fili, e tutti insieme formano il vivente tes¬ 
suto della Storia. 

10° È giusto perciò che qui si faccia men¬ 
zione di un libro di Mario Morasso ( L’imperia - 
Usino artistico, Torino, Bocca 1903), in cui per 
la prima volta — e sia pure in forma più 
pseudo-scientifica che scientifica — si annun¬ 
ciava all’Italia l’estetica dell’imperialismo e del 
volontarismo, e -i celebrava nella macchina 
il vero monumento dei tempi moderni. In que¬ 
sto senso ebbero ragione di salutare in Morasso 
uno dei loro precursori i futuristi, celebratori 
instancabili di tutto ciò che l’indusrtria mo¬ 
derna ha creato di più rapido travolgente tur- 
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binoso dinamico: l’automobile, l’aeroplano, la 
réclame luminosa, il transatlantico, il telegrafo, 
in cui vedevano incarnato il loro ideale attivi¬ 
stico e mobilistico della vita. 

11“ E quando Torrefranca poneva il germe 
stesso della vita spirituale nella musica, anche 
egli proiettava senza saperlo nella forma della 
musica l’intuizione dinamica e moderna della 
yita. Perchè se per noi moderni la musica è Parte 
attivistica per eccellenza, come quella che me¬ 
glio di tutte le altre rende lo spirito nel suo 
infinito fluire, per i Greci, invece, che della 
vita ebbero un’intuizione affatto opposta alla 
nostra, la musica fu l’arte delle arti perchè 
meglio di tutte incarnò il loro ideale di vita 
statuario plastico i mm obile. 

Nella musica, infatti, i Greci gustarono es¬ 
senzialmente l’espressione della proporzione, 
dell'armonia, dell’equilibrio, di ciò, insomma, 
che vi è di imm obile e di permanente nel di¬ 
venire, che, ponendo ordine e legge nel caos 
dei fenomeni sensibili, ne immobilizza e irri¬ 
gidisce il flusso irrequieto. In ogni grande ci¬ 
viltà tutte le arti nascono, sì, dallo spirito della 
musica, ma gli è che la musica piopria di ogni 
grande civiltà esprime l’intuizione originale e 
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peculiare che questa civiltà ha del mondo e 
della vita: dinamica, quella della nostra; sta¬ 
tica, quella della civiltà ellenica. (Cfr. il mio 
libro La visione greca della vitti). 

12° La guerra mondiale fu l’esplosione for¬ 
midabile delle colossali energie accumulate nel 
seno della società capitalistica: l’intuizione at¬ 
tivista e dinamica di cui questa si era ineb- 
briata sino alla perdizione potè darvisi libero 
gioco. Ma come ogni grande sperpero di ener¬ 
gie, anche la guerra mondiale lasciò dietro a 
sè una stanchezza enorme e lo spavento delle 
ruine accumulate e di quelle ancor maggiori 
che minacciavano di aggiungersi alle prime. 
Questo stato d’animo si ripercosse anche nel¬ 
l’arte; ne mutò da cima a fondo gli ideali e i 
propositi. Donde il gran parlare che da tre 
o quattro anni in qua si fa di ordine, di disci¬ 
plina, di misura nell’arte; donde il rinnovato 
culto dei classici, ammirati e studiati proprio 
per quelle qualità di costruzione e di organi¬ 
cità che li facevano aborrire dieci anni fta. 
Questo stato d’animo non ha trovato ancora 
estetici e teorizzatori degni di stare alla pari 
di quelli del periodo antecedente: non si è an¬ 
cora andati più in là di cenni sparsi. Pure si 
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può facilmente ricostruire la nuova estetica 
espressione dello stato d’animo dei nostri giorni 
di travaglio e di scontento. Cercherò di riassu¬ 
merne le linee fondamentali con la maggiore 
chiarezza e rapidità possibili. 

Contro l'estetica del fanciullino, della mac¬ 
chia. dell’illuminazione rapida e fugace, con¬ 
tro la dispersione e disgregazione futurista ed 
impressionista, nelle sensazioni, impressioni e 
immagini si tende oggi a non vederle più che 
materiale bruto della costruzione poetica, con¬ 
cepita come conqnista vittoriosa e fermo pos¬ 
sesso di un punto centrale di sintesi te di 
unificazione. La creazione poetica appare crea¬ 
zione di un mondo o sistema d’immagini e 
concetti, concatenato in tutte le parti perchè 
retto da una legge unica di sviluppo, perfetta¬ 
mente chiaro e trasparente perchè dominato 
da un principio di ordine e di unità; appare il 
procesao pel quale lo spirito, scioltosi da ogni 
turbamento passionale, affrancatosi da ogni 
moto pratico di desiderio o di volontà, superato 
d tumulto delle impressioni, crea a se stesso un 
mondo d’immagini e concetti nel quale non già 
si profonda ed assorbe come invasato da de¬ 
lirio bacchico, sihhene si chiude, padroneg- 







glandolo con dominio sicuro e nel padroneg¬ 
giarlo gustando una calma e gioia supreme. 
Contro ogni estetica pseudoromantica, l’es¬ 
senza dell’arte vien posta ora nella gioia se¬ 
rena di quell’esperienza così intesa; e il mo¬ 
mento tipico della creazione poe*'^ non già 
nel periodo tempestoso e fosco dell’entusiasmo, 
per essenza sempre indeterminato e vago, ma 
in quel « tempo di forza » leopardiano, in cui 
1 e ntusiasmo è al crepusco lo e l’animo in calma 
può a suo agio richiamare le passate sensa¬ 
zioni e passioni e signoreggiarle, certo di non 
esserne sopraffatto e travolto. N ell’attività gene- 
f ! c ‘!l J 2 r te si tende a vedere non una spe¬ 
ciale facoltà dello spirito, ma lo spirito stesso 
in quanto si chiude e respira in un Siste¬ 
ma d’immagini e concetti da lui creati, sì che 
dentro di esso 1 attività sua si esplica con li¬ 
bertà così piena ed incondizionata, che l’espli¬ 
carsi è per essa diletto e gioia. In quanto non 
si sequestra dall’intelletto, quest’arte ha la pos¬ 
sibilità e l’ambizione di esprimere valori intel¬ 
lettuali, cioè universali ed umani. In quanto 
tale, pure sdegnosa com’è di ogni superficiale 
initologismo, vuol essere classica nel senso più 
intimo della parola, e nei classici riconosce 
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i maestri e modelli. Essa pretende non tanto 
di rivelare mondi ignoti, quanto di possedere 
con pienezza di dominio qualcosa di ciò che 
oscuro e confuso si agita nell’io profondo 
d’ogni uomo, di tracciare nell’indistinto e in¬ 
definito della coscienza limiti precisi, forma 
di un informe, e dentro quei limiti muover¬ 
si con libertà senza rivali: posseder poco, 
ma quel poco, tenerlo in assoluta balia, 
renderlo trasparente da parte a parte alla luce 
dell’intelligenza. Contro il decadentismo, che 
cerca l’emozione lirica nella rarità e pre¬ 
ziosità delle parole e dei giri di frase, con¬ 
tro ogni forma di innovazione nel linguag¬ 
gio, essa Vede nella semplicità, sobrietà e 
familiarità del lessico la condizione necessa¬ 
ria per il raggiungimento dell’effetto artistico 
cui aspira. 

Tale il nuovo ideale d’arte e, almeno in em¬ 
brione, la nuova estetica di questi travagliati 
giorni di dopo guerra, la quale però finora non 
ha generato opere d’arte nè di pensiero pur 
lontanamente paragonabili a quelle del periodo 
tempestoso preceduto alla guerra, vero e solo 
Sturm und Drang italiano. Se essa porti in sè 
«rermi fecondi di vita o corrisponda soltanto a 
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un momento di esaurimento dopo la spaventosa 
orgia di attività della guerra mondiale è il se¬ 
greto dell’avvenire, che gli anni prossimi non 
tarderanno a svelare (1). 

VI. 

L’estetica di Leonardo da Vinci 
e di Leo Ferrerò. 

Leonardo o dell’Arte di Leo Ferrerò com¬ 
prende due parti, nella prima delle quali Fau¬ 
ni Questo abbozzo di storia dell’estetica italiana con¬ 
temporanea comparve per la prima volta nella «Stampa» 
di Torino (27 settembre-1 ottobre 1921) e nel «Tempo» di 
Roma (1-7 ottobre 1921). Fu ristampato con pochissime muta¬ 
zioni in « Ricognizioni ». Lo si ristampa qui con qualche va¬ 
riante sopratutto formale. Esso mostra da quali radici venga 
il sistema di pensiero offerto nella prima parte di questo 
libro. Fsso mostra, soprattutto nell’ultimo paragrafo, come 
nulla di nuovo dicano oggi i rivendicatori di un rinnovato 
classicismo. S’intende che il classicismo, di cui nelle pagine 
clic precedono si postula la conquista, nulla ha di comune 
con il pseudoclassicismo di cui si blatera ai giorni nostri, 
ridicolo mostro mezzo impressionistico, mezzo accademiz- 
zante. contaminazione di Montparnasse e della Crusca. 

Precisioni e complementi sull’estetica italiana contempo¬ 
ranea si troveranno nell’ottimo libro di Santino Caramella, 
Storia del pensiero estetico e del gusto letterario in Italia 
(Perrella), e nel pregevole studio di Francesco Bruno, Il pro¬ 
blema estetico contemporaneo (Lanciano, Carabba). 


Titgher 


15 







— 226 — 


hUi(A^ 


i£s v 


tore tenta, al di là di una terminologia vaga 
confusa approssimativa e di un pensiero incerto 
di se stesso, di ritrovare, chiarificare e organare 
in sintesi sistematica l’estetica che è al fondo del 
Trattato della pittura di Leonardo da Vinci. 
Sono le più belle pagine del libro, finemente 
pensate e delicatamente scritte. Con la tesi che 
Leo Ferrerò vi sostiene io consento quasi in¬ 
teramente. 

Che chiede alla pittura — e quindi all arte, 
poiché per lui la regina delle arti è la pittura — 
Leonardo? D i im itare la natura. Imitare la na¬ 
tura è il gran dogma di Leonardo, come di tutti 
i pittori del Rinascimento. Ma ciò detto, nulla 
è detto, se non si dice cosa intendesse Leonardo 
per natura. La natura è per Leonardo un or¬ 
ganismo retto da inflessibile necessità, e che in 
ogni istante dispiega tutti in un colpo gl’infiniti 
effetti delle infinite cause che racchiude nel suo 
grembo. Dipingere è creare su un pezzo di le - 
gno o (Htavola un organismo, in cui tutte le cose 
si sentano vivere non solo come superficie, ma 
come oggetti sottomessi a una necessità, densi e 
gravi di leggi universali, immersi in quell’in¬ 
finito oceano di relazioni tra distanze, colori 
e forme in cui le cose naturali bagnano. 
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La pittura è arte perfetta perchè (a diffe¬ 
renza della scultura) è universale nella scelta 
dei suoi soggetti, come la natura; è illusiva (a 
differenza della scultura) perchè simula la real¬ 
tà della natura, cioè supera se stessa, commuo¬ 
vendo gli uomini non come pittura ma come 
inondo; esiste e si dispiega intera nell’istante 
e nel presente, come la natura (a differenza 
della poesia che si distende nel tempo, e una 
parte non nasce se l’antecedente non muore); 
riempie lo spirito dello stesso piacere di cui lo 
colma la natura. Dipingere è creare un micro¬ 
cosmo. Dipingere è farsi uguale a Dio. 

Guardiamo al fondo degli strani argomenti 
che Leonardo accumula per provare la supe¬ 
riorità della pittura sulla scultura e sulla poe¬ 
sia, e vi troveremo l’ebbra volontà dell’uomo 
del Rinascimento di farsi uguale a Dio. Per Leo¬ 
nardo 1 uomo s india dipingendo, creando un 
mondo grave e denso di leggi come la natura. 
La pittura, egli grida, è una deità : « la deità 
che ha la scienza del pittore fa che la mente 
del pittore si trasmuta in una similitudine di 
mente divina ». Demiurgismo, Titanismo, Lu- 
ciferismo coessenziali all’anima moderna. 

Leonardo comincia con affermare che la pit- 











torà imita la natura. Poi, va al di là: <( il di¬ 
pingere disputa e gareggia con la natura ». E la 
vince. Poiché la natura è sempre soggetta alle 
sue necessità, e la pittura, invece, ha da supe¬ 
rarle, e sul piano deve fingere il rilievo e il pro¬ 
fondo, il vicino e il lontano, e con quattro co¬ 
lori e alcune mestiche riprodtirre gl infiniti 
aspetti e le forme innumerahili della natura. 
La pittura è <( di maggior meraviglia » di tutte 
le altre arti appunto perche offre all’uomo più 
difficoltà, a superar le quali ci vuole più inge¬ 
gno e artificio che nelle altre arti. 

Il quadro è un mondo compiuto e perfetto 
come la natura. Ma, per creare, la natura ha 
avuto a sua disposizione l'infinità e la perfe¬ 
zione medesime, e il pittore non ha disposto 
che di pochi e insufficientissimi mezzi. Sì che, 
io credo, non è deformare, ma spingere verso 
una risoluta e violenta chiarezza il pensiero di 
Leonardo concludere che per lui il vero Dio 
è il pittore. È qui il segreto deiTincredibile fa¬ 
scino che Leonardo ha esercitato sull anima 
della civiltà moderna, e sempre eserciterà, fin¬ 
ché questa civiltà luciferina non avrà compiuto 
la sua corsa tempestosa pei cieli convulsi della 
storia. 
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Ciò chiedeva Leonardo alla pittura, all'arte : 
superare Dio. Perciò egli non era infedele al¬ 
l’arte pur quando sembrava dimenticare pen¬ 
nello e colori e perdersi nella selva della Na¬ 
tura per catturare gli echi infiniti che ogni fe¬ 
nomeno crea intorno a sè. Tutto ciò è utile, è 
necessario, è prezioso per farci intendere l’es¬ 
senza della sua ispirazione pittorica, per intro¬ 
durci nel cuore stesso della visione del mondo 
e della vita ch’egli cercò di rendere col pen¬ 
nello e coi colori. Ma ridurre in formole astrat¬ 
te e generali quella che fu l’esperienza artistica 
di un pittore, e credere così di avere trovato la 
soluzione generale dell’enigma dell’arte è illu¬ 
sione bella e buona. 

A questa illusione ha ceduto l’autore del 
libro nella seconda parte di esso, in cui ha pre¬ 
teso di erigere quella che è nient’altro che la 
confessione pittorica di Leonardo in sistema 
generale di verità estetica. È vero che questo 
sistema egli non lo espone che facendolo pre¬ 
cedere e seguire da ma e se e forse in quantità, 
salutare modestia che ci dispone alla più bene¬ 
vola indulgenza verso la sua giovanile audacia. 
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* * * 

Secondo Leo Ferrerò l’opera d’arte ci piace, 
è bella, perchè è un miracolo: « noi godiamo 
in un’opera d’arte tutto quello che non si po¬ 
trebbe fare e si fa lo stesso, e il piacere che ci 
dà un’opera d’arte è proporzionato alla povertà 
dei suoi mezzi », è condizionato dalla coscienza 
<( che nessuno, fuorché l’artista, avrebbe po¬ 
tuto crearlo ». 

Tutto questo non ha l’ombra della verità. A 
questa stregua una canzone leopardiana, libe¬ 
ramente snodantesi nella flessuosa e serpentina 
varietà delle sue rime e dei suoi metri sarebbe 
meno bella, perchè meno impacciata di una 
sestina petrarchesca tutta giocata su sei rime 
sempre uguali! A questa stregua ciò che ammi¬ 
reremmo di più in Dante sarebbe la perfetta 
architettura del suo oltreanondo, la perfetta 
concatenazione delle sue terzine, il numero 
presso a poco uguale dei versi di ogni canto e 
dei canti per ogni cantica e che ogni cantica 
finisce con la parola stelle. Come se le biblio¬ 
teche non cadessero sotto il peso di canzoni e 
poemi costruiti con tutte le regole della metrica 
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e perfettamente illeggibili! Allora la ricetta 
per apparire un gran poeta sarebbe subito tro¬ 
vata: scrivere sonetti acrostici, con rime al 
mezzo di ogni verso, eccetera. 

Stravaganze che derivano logicamente da un 
errore fondamentale: quello di credere che, go¬ 
dendo di un’opera d’arte, noi teniamo d’occhio 
l’artista che ha fatto il miracolo. La verità è, 
invece, che l’opera d’arte allora opera estetica- 
mente su noi, quando ci assorbe nel suo gorgo 
e ci taglia dal mondo della realtà e dell’azione. 
Per capire l’opera d’arte occorre, certo, riferirsi 
all’artista che l’ha fatta, al momento in cui ha 
lavorato, ai problemi che urgevano il suo spi¬ 
rito, occorre rimettersi spiritualmente nel mo¬ 
mento che l’ha vista nascere e rifarne la genesi 
in noi. Ma tutto ciò è lavoro preparatorio, che 
arde nell'istante intemporale in cui l’opera 
d’arte opera su noi. E in quell’istante non si 
pensa, non si percepisce, non si gode che l’opera 
d’arte come tale, e nessuno più pensa all’uomo- 
artista che l’ha messa al mondo. 

E scrivere, come scrive Ferrerò, che « quei 
violetti orizzonti c’incantano solo perchè sono 
resi con dei pennelli e con delle mestiche » è 
un’enormità: contemplando i violetti orizzonti 
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dei quadri di Leonardo noi non pensiamo nè 
ai pennelli nè alle mesticlie nè all’uomo Leo¬ 
nardo, non pensiamo affatto agli orizzonti na¬ 
turali, non facciamo confronti di sorta tra 
quelli e questi, e solo godiamo di quegli oriz¬ 
zonti leonardiani e dell’incanto che da essi s’ir* 
raggia. 

Spiegare il piacere che fluisce a noi dal¬ 
l’opera d’arte come lo spiega Leo Ferrerò è 
far dell’artista un prestigiatore e un acrobata, 
che si ammira perchè — e sol perchè — fa 
quel che noi non sapremmo fare. 

Se il piacere estetico che ci dà un’opera d’ar¬ 
te viene dal vedere un tutto reso con una parte, 
l’infinito reso con mezzi finiti, s’impone la con¬ 
clusione che l’impressione estetica che ci dà la 
natura non ha assolutamente nulla a che fare 
con quella che ci viene dall’opera d’arte. Al¬ 
lora, come si spiegherebbe che noi diciamo bello 
dinanzi a un paesaggio come dinanzi a un qua¬ 
dro, dinanzi a un tramonto come dinanzi a un 
disegno? 

E rinuncio a formulare, perchè l’autore se 
l’è già formulata da sé, un’altra e non meno 
capitale obbiezione: che, cioè, dato e non con¬ 
cesso che questa estetica spieghi il piacere che 
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ci viene da un quadro, da una scultura, da una 
poesia, essa non spiega affatto quello che ci 
viene dalla danza, dalla musica, dall’architet¬ 
tura in cui ogni riferimento a realtà naturali 
manca. A condannare questa estetica che si ri¬ 
fugia sotto le grandi ali di Leonardo basterebbe 
il fatto che ne restan fuori musica, architet¬ 
tura e danza. Scusate se è poco! 


VII. 

L’estetica dell’« Einfuhltjng ». 

Tra le teorie di estetica che più hanno avuto 
voga in questo secolo in Germania nessuna si è 
imposta come la teoria del YEinfùhlung, chia¬ 
mata così dal principio a cui ricorre per spie¬ 
gare il fenomeno dell’esperienza arti stica. Chi, 
come lo scrivente, sa quali stenti e fatiche im¬ 
porti la lettura degli estetici deWEinfiihlung, 
che sembra non sappiano trattare dell’arte se 
non in volumi di oltre cinquecento pagine, sud¬ 
divisi in libri, e i libri in parti, e le parti in 
sezioni, e le sezioni in capitoli, e i capitoli in 
paragrafi, e così via, a perdila di fiato, sempre 
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procedendo a furia di distinzioni prolisse, mi¬ 
nute, capillari, espresse con un linguaggio tec¬ 
nico astruso, intraducibile, coniando spesso pa¬ 
role nuove per dire le cose più semplici, apprez¬ 
zerà come si deve lo sforzo di sintesi di Victor 
Basch, che in un suo s ostanzioso st udio ( Les 
grands courants de Festhétique allemande con- 
temporaine in La philosophie allemande au 
XIX " siècle, Paris, Alcan) ha saputo con brevità 
e precisione da quei ponderosi volumi espri¬ 
mere il miglior succo vitale e presentarci nelle 
linee principali la teorica deWEirvfùhBung, qua¬ 
le risulta specialmente dalle penetranti analisi 
di Volkelt e dalle faticose e pedantesche, e pure 
interessanti, costruzioni di Lipps. 
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Che cosa è VEinfiihlung? Basch così la defi¬ 
nisce chiaramente e bellamente: « Sich ein filli- 
len vuol dire immergersi negli oggetti esteriori, 
proiettarsi, infondersi in essi; int erpretare l’io 
degli altri secondo il nostro proprio io, vivere 
i loro movimenti, i loro gesti, i loro sentimenti 
e i loro pensieri; vivificare, animare, personifi- 
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care gli oggetti sprovvisti di personalità, dagli 
elementi formali più semplici fino alle manife¬ 
stazioni più sublimi della natura e dell’arte; in¬ 
nalzarci con una verticale, stenderci con una 
orizzontale, rotolarci su noi stessi con una cir¬ 
conferenza, balzare con un ritmo scosso, cul¬ 
larci con una lenta cadenza, tenderci con un 
suono acuto, ammollirci con un timbro velato, 
offuscarci con una nuvola, gemere col vento, 
irrigidirci con una roccia, spanderci con 
un ruscello; p restarci a ciò che non è no i, 
donarci a ciò che non è noi, con una tale 
generosità ed un tale fervore che, durante la 
contemplazione estetica, non abbiamo più co¬ 
scienza del nostro prestito, del nostro dono, 
e crediamo davvero d’essere divenuti linea, 
ritmo, suono, nuvola, vento, roccia e ruscello » 
(p. 84-5). 

L 'Einfiildung è fenomeno primitivo, origi¬ 
nale, irriducibile della coscienza o può ricon¬ 
dursi a qualche altra attività dello spirito? Su 
questo punto gli estetici tedeschi si dividono in 
due scuole. 

Per gli uni (Lotze, Siebeclc, Stern, Kiilpe) essa 
si riduce, in ultima analisi, all’associazione di 
Fecbner. <( Noi interpretiamo le forme, i movi- 








— 236 — 


menti, tanto degli altri uomini quanto degli es¬ 
seri viventi e delle cose inanimate per analogia 
con ciò che abbiamo osservato e sperimentato 
noi stessi: per esempio, una verticale esprime, 
simboleggia la tensione, la forza, la bravura, 
perchè noi stessi, noi ci ergiamo quando ci sen¬ 
tiamo in pieno possesso della nostra energia 
fisica e morale » (p. 86). Così si spiega il piacere 
estetico che ci viene da certi oggetti : questi di¬ 
ventano espressivi, cioè belli, in virtù delle no¬ 
stre Einfùhhingen, le quali si riducono, in so¬ 
stanza, a processi associativi. 

Ma per la grande maggioranza dei teorici del- 
VEinfiihlung questa è fenomeno psicologico an¬ 
teriore e superiore all’associazione. « Quando 
— Lippa dice — il bambino, fin dal primo anno 
della sua vita, comprende il sorriso ili sua ma¬ 
dre, l’interpreta come un simbolo d’affetto, ciò 
evidentemente non può essere in seguito ad espe¬ 
rienze che egli avesse fatte su se stesso o sugli 
altri, e secondo le quali l’affezione si tradur¬ 
rebbe con questa piega delle labbra e con questa 
espressione degli occhi: v’è qui ben altro che 
un’associazione. Ed è lo stesso dell’adulto » 
(p. 86-7). <( Tutte le volte che percepiamo l’ap¬ 
parenza sensibile di un uomo, abbiamo coscien- 
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za che in quest’apparenza, nei gesti, nei movi¬ 
menti, nelle forme fisse, nella voce, nelle parole 
di quest’uomo, giace e s’esprime qualcosa di 
psichico. Questa conoscenza immediata non sa¬ 
prebbe essere un ragionamento per analogia » 
(p. 87). Nel sorriso di sua madre il bambino 
percepisce immediatamente l’espressione di uno 
stato psichico: non v’è qui ragionamento analo¬ 
gico, ma conoscenza immediata, irriflessa, in¬ 
tuitiva, di una realtà eh è fisica e psichica in¬ 
sieme, fisio-psicbica. « Ciò che caratterizza VEin- 
fiihlung e la distingue proiondamente dall’asso- 
ciazioue ò che, grazie ad essa, tutte le volte che 
percepiamo 1 apparenza sensibile di un essere, 
una manifestazione delia vita, come per esem¬ 
pio un gesto di tristezza, percepiamo in pari 
tempo 1 emozione clic questa manifestazione 
esteriore esprime: 1 intuizione del movimento 
e la coscienza dell emozione corri-ponderile co¬ 
stituiscono un avvenimento psichico uno e in¬ 
dissolubile. V ha di piu: l’emozione non giace 
solamente per noi nei movimento percepito, ma 
vi si esprime: il gesto ci appare come prodotto 
dalia tristezza ». « Grazie ali’ Einfiihlung, si sta¬ 
bilisce tra il gesto e i emozione corrispondente 
un legame di una strettezza e di un’intimità 
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singolari. La tristezza si esprime, e la sua espres¬ 
sione è il gesto, o questo gesto è la tristezza 
espressa )j| (p. 88). 

Volkelt afferma energicamente questa imme¬ 
diata coincidenza come costitutiva dell’ Einfiih- 
lung. Secondo lui, « nell ’Einfiiìiking il senti¬ 
mento non si aggiunge all’intuizione, non le pre¬ 
sta qualcosa della sua propria natura, ma pe¬ 
netra nell’essenza dell’intuizione e la trasforma 
profondamente, e reciprocamente l’intuizione 
s’insinua nel cuore del sentimento e lo (modifi¬ 
ca : l’intuizione si satura di sentimento e il sen¬ 
timento d’intuizione. Non è più quella un’asso¬ 
ciazione, ma una vera unione consustanziale, 
non più una mescolanza fisica, ma una combi¬ 
nazione 'chimica » (p. 89). E con Lipps e Vol¬ 
kelt sostanzialmente concordano Groos, Ro¬ 
berto Vischer e Wundt. 

Dell’Einfiihlung così intesa Lipps e Volkelt 
fanno un meccanismo innato della vita spiri¬ 
tuale, pel quale <( noi prestiamo immediata¬ 
mente a tutte le forme e a tutti i movimenti 
che percepiamo una vita interiore » (p. 88). 
L ’Einfiihlung è, dunque, manifestazione primi¬ 
tiva e irriducibile della nostra vita psichica. Ma 
è di esclusiva pertinenza dell’arte ovvero esten- 











— 239 — 


de la sua azione anche in altri domini spiri¬ 
tuali? Tutti i teorici del YEinfiihlung sostengono 
concordemente di sì, e affermano che YEinfiih- 
litTig e condizione della conoscenza in generale, 
e che quella estetica è solo una specie del ge¬ 
nere Einfiihlung. Per Volkelt « mentre nella 
vita ordinaria YEinfiihlung s’opera in modo 
imperfetto, incompleto e superficiale, e noi la 
sostituiamo spesso, in presenza di un oggetto 
dato, con ciò che le nostre esperienze e )e no¬ 
stre conoscenze anteriori ci hanno insegnato 
sul suo conto, nella contemplazione estetica, al 
contrario, non prendiamo coscienza dell’ogget¬ 
to, e quanto al suo significato e quanto al suo 
valore, che per mezzo dei caldi e vivi effluvi del- 
YEinfiihlung, senza niun intervento della rigida 
conoscenza astratta! » (p. 90). E così la pensa 
Lipps, Per entrambi YEinfiihlung in generale 
<• un’attività primitiva <■ irriducibile della nostra 


vita psichica, « unione consustanziale deH’intui- 
zione e del sentimento >y, (p. 91), per la quale 
« il sentimento è veramente incorporato, incar¬ 
nato nell intuizione, e non esiste j>iù per noi se 
non come l’espressione, come l’anima delle for¬ 


me contemplate» (p. 92). Di quest’attività 
1 Emfuhlung estetica costituisce una manifesta- 
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*ione particolare, la più alta e pura che si possa 
immaginare. 

Illusione l’ Einfùhlung, illusione 1 arte che 
su quella riposa. Donde quel conflitto, essen¬ 
ziale all’arte secondo Volkelt, tra la coscienza 
critica, che ci assicura che questo fenomeno di 
cui presumiamo la realtà, uno spettacolo ad 
esempio, non è che un’apparenza, e la certezza 
immediata ed ingenua che ci fa affermare, a 
dispetto della nostra ragione, il carattere rea e 
dell’apparenza. Secondo Lipps, « la nostra ani¬ 
ma ha un’essenza, un’organizzazione, una co¬ 
stituzione particolare, dei modi di attività che 
le son proprii: quando il modo d’attivi ta ri¬ 
chiesto dalla percezione d’un oggetto corrispon¬ 
de a questa essenza, a questa costituzione, a 
quest’organizzazione particolare, v’è piacere; 
nel caso contrario, v’è dolore ». Il bello «e a 
facoltà di un oggetto di produrre in noi un 
sentimento di piacere, di gioia, di soddisfazione 
particolare, che si chiama il piacere estetico, 
ed al quale noi accordiamo un valore » (p. 97). 
Se gli oggetti che percepiamo sono elementi 
primi, colori, suoni, essi piacciono o dispiac¬ 
ciono perchè piacciono o dispiacciono; se sono 
oggetti composti, piacciono quando v e unita 
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nella varietà delle loro parti e subordinazione 
monarchica delle parti del tutto a una di esse. 
Quando dinanzi al soggetto sta un oggetto, la 
cui costituzione ubbidisce ai due principi del¬ 
l’unità nella varietà e della subordinazione mo¬ 
narchica, le condizioni perchè s’abbia il pia¬ 
cere estetico sono parzialmente poste. Perchè 
il piacere estetico sorga, è necessario che queste 
forme degli oggetti estetici, appartenenti in 
proprio agli oggetti, e non poste e create da noi, 
siano animate, vivificate e personificate per 
mezzo dell ’Einfiihlung e passino a simboleg¬ 
giare un contenuto psichico e spirituale. Questo 
elemento psichico è « l’attività, la forza, la vita, 
1 attività interiore, la forza che si ,spiega senza 
inciampo, la vita profonda della personalità che 
si realizza e si soddisfa pienamente e intera¬ 
mente » (p. 100). 

Lipps si propone la domanda se YEinfiihlung 
è un dono gratuito che noi facciamo all’oggetto, 
che'' possiamo fare a ogni oggetto, quale che 
possa essere, o se è l’oggetto esterno che provo¬ 
ca questo dono, suscita questa grazia, si offre al- 
l 1 Einfiihlung. E risponde che <( nell’atto del- 
YEinfiihlung il soggetto e l’oggetto, l’io e il non 
io coincidono e s’identificano. Nell'atto del- 


Ti Igh et¬ 
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V Einfiihlung, il mio sentimento di tendenza e 
d’attività non è separato dalla tendenza proiet¬ 
tata nelle cose. L 'Einfiihlung risiede precisa- 
mente nell'identità di queste due tendenze, nel¬ 
l’identificazione dell’io e dell’oggetto ». L’ope¬ 
ra piace quando in essa ci si fa incontro una 
personalità in accordo o in risonanza con le ten¬ 
denze e possibilità della nostra propria vita: 
quest’accordo, questa risonanza ci riempiono 
di beatitudine. E poiché la personalità ha va¬ 
lore morale, il godimento estetico è godimento 
di qualcosa di eticamente pregevole. L’arte per¬ 
ciò deve avere per fine la rappresentazione dei 
grandi fini e dei grandi valori sociali e morali. 

* * * 

All'estetica dell ’Einfiihlung si riduce, in fon¬ 
do, 1 'estetica che con latina chiarezza, preci¬ 
sione e brevità Luigi Pirandello in Questa sera 
si recita a soggetto fa enunciare da un siuo per¬ 
sonaggio, il dottor Ilinkfuss, capocomico. Vi 
è — questi spiega al pubblico — una profonda 
contraddizione fra Arte e Vita. La Vita ha per 
legge di « obbedire a due necessità che, per es¬ 
sere opposte fra loro, non le consentono nè di 
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consistere durevolmente nè di muoversi sem¬ 
pre. Se la Vita si movesse sempre, non consi¬ 
sterebbe mai: se consistesse per sempre, non si 
muoverebbe più. E la Vita bisogna che con¬ 
sista *e’ si muova»; E Arte, invece, è con si¬ 
s tenza neiriunnobilità della sua form a. Per 
questo l’Arte è il regno della compiuta creazio¬ 
ne, laddove la Vita è, come dev’essere, in una 
infinitamente varia e continuamente mutevo¬ 
le formazione. « Se un’opera d’arte sopravvive 
è solo perchè noi possiamo ancora rimuoverla 
dalla fissità della sua forma, sciogliere questa 
sua forma dentro di noi jn movimento vitale; 
e ,la vita gliela diamo allora noi di tempo in 
tempo ». 


O ( 

i Vis* 
7$TV u 


* * * 


Questa nelle linee capitali la teoria dell’Ein- 
fiihlung, la quale dà ordine e sistema a un mo¬ 
do d’interpretare l’arte che, oscuramente, con¬ 
fusamente, è quello di molti, e forse dei più. 
Non si dice comunemente che ufficio dell’arte 
è dar vita alle cose che non ne hanno? Il mas¬ 
simo pregio ili un’opera d’arte non è comune¬ 
mente riposto nel porci ,a contatto con persona- 
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( lità nelle quali la nostra personalità si ritrova 
rafforzata e dilatata? Nondimeno, a un attento 
esame non sembra che la teoria possa resistere 
all’assalto delle obbiezioni che in folla si levano 
contro di lei. 

Secondo i teorici dell’ Einfuhlung, anche i 
meno estremisti, l’opera d’arte non è bella che 
nella esatta misura in cui lo spettatore o l’udi¬ 
tore o il lettore proietta in essa la massa calda 
e_viva dei suoi sentimenti. La partecipazione 
dello spettatore, dell’uditore, del lettore sarebbe 
così necessaria alla genesi del fenomeno este¬ 
tico: senza l’apporto vivo dei suoi sentimenti, 
niente, non già apprensione di bellezza, ma ad¬ 
d irittura niente bellezz a. L’esperienza della bel¬ 
lezza è fatta, così, dipendere dal più capriccioso 
e mutevole dei fenomeni psichici: dal senti¬ 
mento, dalla vita degli affetti, delle passioni, 
delle emozioni, dei desideri, delle brame. Se un 
giorno il mio cuore è freddo e muto, quel giorno 
i capolavori non avranno bellezza: non solo 
non l’avranno per me, non l’avranno nemmeno 
in sè; non solo non mi sembreranno belli, non 
saranno essi belli. Più coerente e coraggioso 
in questo dei suoi teutonici colleghi in carne 
ed ossa, il pirandelliano dottor Hinkfuss lo 
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dice chiaro e tondo: se .l’opera d’arte in tan to 
v ive in quanto siamo noi a farla viv ere, questa 
vita sarà « diversa, e varia dall’uno all’altro di 
noi; t ante vite e non un a, come si può desu¬ 
mere dalle continue discussioni che se ne fanno 
e che nascono dal non voler credere appunto 
questo: che si amo noi a dar questa vit a, sicché 
quella che dò io non è affatto possibile che sia 
uguale a quella di un altro ». 

Se ciò fosse vero, nella composizione del¬ 
l’opera d’arte l’artista dovrebbe tener conto del 
lettore, dello spettatore, dell’uditore, mirare a 
lui, puntare su lui, farlo entrare come elemento 
necessario nel circolo dell’opera d’arte. Ora, que¬ 
sto è nettamente contrario alla natura dell’ope¬ 
ra d’arte, la quale quel che è, è per sè, e riposa 
tranquilla nel suo circolo magico, incurante di 
ciò e di chi è fuori di lei, come la montagna 
non si cura degli omuncoli che ne tentano 
l’ascensione. UiTarte^chefaj^jJrare^ij^Jùigg^S 
conto_Jo__S£ettatore è un’arte che mira a far 
colpo, a raggiungere effetti : ora l’arte, quando 
è davvero arte, commuove senza voler commuo¬ 
vere. La commozione è per essa effetto involon¬ 
tario, non fine da raggiungere. 

Nel circolo della teoria d eìVEinfiiìUung non 
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si vede davvero in elle modo il capolavoro si di¬ 
stinguerebbe dall’opera più frusta e banale, se 
questa riesca, come spesso riesce, a suscitare vive 
e profonde emozioni. A questa stregua le mèlo- 
Ararne est beau où Margot a pleuré, e ;appunto 
perchè Margot ha pianto, simpatizzando con le 
sventure ed i trionfi degli eroi e delle, eroine di 
esso. E poiché una buona riproduzione non 
produce sul sentimento nè più nè meno effetto 
déll’originale, dove se ne andrebbe la differenza 
tra originali e copie, tra modelli e riproduzioni? 
Poiché la reazione meramente sentimentale a 
una buona copia delia Cena è la stessa, e non 
può non essere la stessa, che alPoriginale, non 
si vede più in che sarebbe da riporre quel ca¬ 
rattere differenziale in forza del quale l’origi- 
naie è opera «Parte e la copia non lo è. Le sta¬ 
tue di cera, i manichini, le fotografie divente¬ 
rebbero opere d’arte, non in sè e per sè consi¬ 
derate, così come possono essere e sono spesso 
di fatto, ma in quanto tendono a produrre sullo 
spettatore l’effetto della realtà corrispondente 
e a generare la corrispondente reazione senti¬ 
mentale. All’arte diverrebbe essenziale una vo¬ 
lontà d’illusione, di trucco, di menzogna, che 
è quanto di più contrario si può immaginare 


— 
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alla pura e casta natura dell’esperienza artistica 
genuina. 

In un dramma, in un quadro a molti perso¬ 
naggi lo spettatore dovrebbe contemporanea¬ 
mente proiettare i più vari stati d’animo: di¬ 
nanzi alla Cena di Leonardo dovrebbe speri¬ 
mentare contemporaneamente in sè come vivi 
attivi effettuali moti dell’animo suo, e regalarli 
ai personaggi della Cena, la perfidia di Giuda, 
la divina tristezza di Cristo, la meraviglia e l’in¬ 
dignazione degli apostoli e cosi via. Ora, cbi 
si è mai accorto di avere in sè questo polipaio 
di sentimenti in contrasto alla vista della Cena? 
Che a un uomo il quale, per ipotesi, non avesse 
nessuna esperienza di quei sentimenti la Cena 
rimarrebbe del tutto incomprensibile, nessun 
dubbio. Ma ciò che noi proviamo alla vista della 
Cena è tutt’altra cosa dal vivo tumulto di quei 
sentimenti quale lo proviamo quando esso si 
scatena praticamente, effettivamente in noi. 

La teoria del YEinfiihlung non pone, e non 
può porre, nessuna differenza fra i sentimenti 
quali si producono sul piano della vita vissuta e 
quelli che in noi suscita l’apprensione dell’ope¬ 
ra d’arte: essa afferma che il personaggio ci 
piace perchè in lui ritroviamo quel che gli do- 
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niamo, cioè la nostra vita passionale, sentimen¬ 
tale. Allora, come spiegare che mentre tante 
passioni e sentimenti nella vita vissuta ci mor¬ 
dono il cuo re e ci fanno sanguinare, quando ci 
sono porti da un’opera d’arte non ci fanno pian¬ 
gere se non di gioia ? Lajgeloflia jieUa vita è un 
serpe che uccide. Perchè Otello piace, se in 
Otello non gustiamo se non ciò che gli rega¬ 
liamo, e cioè quella stessa gelosia che nella vita 
ci dilania? 

Tipica, a questo riguardo, la teoria di "Wita- 
sek sul rapporto tra sentimento estetico e sen¬ 
timento vissuto. In una prima fase del suo pen¬ 
siero, WItasek sostiene che il sentimento gene¬ 
rato dall’opera d’arte non è che sentimento rap¬ 
presentativo : non gelosia in atto, ad esempio, 
ma ripetizione in immagine di essa. Ma la ripe¬ 
tizione in immagine della gelosia non è la ge¬ 
losia, è il concetto astratto della gelosia, e que¬ 
sto non ha nulla a che fare con quel vivo e 
concreto sentimento che proviamo asisistendo 
alVOtello. In una seconda fase, Witasek abban¬ 
dona la precedente teoria e fa del sentimento 
estetico una ripetizione del sentimento vissuto: 
assistendo aWOtello, noi proviamo un senti¬ 
mento di gelosia analogo alla gelosia reale, solo 
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che questa ha per causa un fatto reale, e quello 
una semplice rappresentazione. È la differenza 
fra sentimenti seri o reali e sentimenti fanta¬ 
stici o apparenti: il sentimento è sempre lo 
stesso, nella vita e nell’arte, e non si distingue 
che pel suo presupposto percettivo, un giudizio 
di realtà nel primo caso, una finzione nel se¬ 
condo. Ma non è assurdo che il sentimento col 
quale reagiamo a una realtà sia qualitativa¬ 
mente lo stesso di quello col quale reagiamo 
a una finzione, e non ne differisca che per più 
o meno? E invece di hen altro si tratta che di 
più o meno. Si tratta di una trasvalutazione 
totale, di un’alchimia spirituale, in forza della 
quale ciò che nella vita vissuta è orrendo repel¬ 
lente disgustoso nell’arte piace attira inehhria. 
Qual sia il fuoco che opera la misteriosa meta¬ 
morfosi del piombo vile della vita ne ll’oro puro 
dell’esperienza artistica, la teoria dell ''Einfiih- 
lung non dice e non può dire. Qui è Rodi, dove 
essa non salta. 











Vili. 

L ESTETICA DELLA PSICOANALISI. 

« Se non c’è stato prima un desiderio, 
un aspirazione, una nostalgia, non può aversi 
la poesia ». « D pratico desiderare, bramare e 
volere », «uno stato d’animo 
H£8£ato » formano, insieme, la condizione, il 
terminus a quo , il materiale dell’intuizione ar- 
tistica. Così afferma Croce. 

C’è un punto oscuro: in che rapporto è con 
1 intuizione lo « stato d’animo effettivamente 
provato dall’artista », « il pratico desiderare, 
bramare e volere » senza di cui non c’è opera 
d arte ? Se Petrarca non avesse praticamente, 
effettivamente amato, niente RimTs^a^se,'^ 
ferma Croce. Si domanda: in che rapporto è 
1 amore di Petrarca con la sua intuizione del- 
lamore, col suo canto d’amore? Quando egli 
canta, il suo amore è ancor vivo e reale? Allo¬ 
ra come si spiega che, invece di correre all’og¬ 
getto che gli assicura la soddisfazione pratica. 
Petrarca si arresti a fare del suo amore oggetto 
d intuizione? O quell’amore è già passato, già 
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caduto nel regno delle cose che furono e più 
non sono? Allora, di dove viene all’opera d ar-f 
te latita ardente e piena di cui ci riempie? 

PunttTdi fondamentalissima importanza, sul 
quale l’Estetica dell’intuizione pura è assoluta- 
mente muta, di cui, anzi, essa non sembra nem¬ 
meno sospettare l’esistenza. Pure, chi lo risol¬ 
ve ha risolto il problema dell’arte. Questo pro¬ 
blema è al centro dell’estetica di Freud e dei 
freudiani. 

Cos’è l’arte secondo Freud? Risposta: « Ani¬ 
mato d’impulsi e di tendenze estremamente 
forti, l’artista vorrebbe conquistare onori, po¬ 
tenza, ricchezza, gloria e amore. Ma i mezzi 
gli mancano per procurarsi queste soddisfa¬ 
zioni. Ecco perchè, come ogni uomo insoddi¬ 
sfatto, si allontana dalla realtà e concentra tut¬ 
to il suo interesse, e nelle la sua libido, sui de¬ 
sideri creati dalla sua vita immaginativa ». L ar¬ 
te è un’azione rientrata, che si converte in im¬ 
magini e in vita interiore. L'artista è un intro- 
vertito, che sfoga in sogno l'energia insoddi¬ 
sfatta nella realtà della vita. L arte è il compen¬ 
so e la consolazione, V Erkatz, della vit a mancata., \ [ o^Uf io 

Sorge dalla inibizione delle tendenze e de- c tian ù *>»«<*• 
gl’istinti, come loro trasformazione. È della 
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stoffa (lei sogno. Fra sognante e artista tutta la 
differenza è qui: che l’artista sa dare ai suoi 
sogni forma impersonale; li sa abbellire m 
modo da dissimulare la loro origine sospetta; 
possiede il potere misterioso di plasmare 1 ma¬ 
teriali dati fino a farne la fedele immagine del¬ 
la rappresentazione esistente nella fantasia ; sa 
proiettare l’immaginario nel reale, perciò ren¬ 
dere universalmente comunicabile il suo so¬ 
gno. Per il creatore come per il contemplatore 
dell’opera d’arte, questa è nient’altro che la rea¬ 
lizzazione immaginaria di desideri incoscienti: 
un sogno, ma un sogno captato e fissato, dive¬ 
nuto occasione sempre presente di nuovi sogni. 
Inibita, r efoulé e, la tendenza si sposta su un 
oggetto nuovo e lecito, e su di esso si scarica 
dell’eccessivo potenziale affettivo accumulatosi 
su di essa a causa della sua inibizione. Di qui 
il senso di liberazione, di leggerezza che 
dà l’opera d’arte. In una parola: Fartele ca- 
tarsi (1). 

Rinuncio ad esporre minutamente 1 corollari 
che Freild, e soprattutto i freudiani, deducono 

(1) Si cfr. fra i tanti libri sull’estetica psico-analitica, . 
Chaw.cs Baudoiiin, Psychanalyse de l’art (Paris, Alcan). 
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con implacabile consequenziarietà da questi 
teoremi centrali. Fissiamo su questi soltanto la 
nostra attenzione, per saggiarne la consistenza. 


* * * 


Sulla estetica di Croce l’estetica psico-anali¬ 
tica ha una netta superiorità: quella di stabi¬ 
lire un rapporto intimo e chiaramente defini¬ 
to tra arte e vita, tra arte e passione, fra cui 
Croce non è riuscito mai a stabilire un nesso 
preciso. L’arte — dice Freud — è azionejuen- 
trata che si effonde, esprimendosi e mascheran¬ 
dosi insieme, in sogni; è tendenza che, deviata 
dal suo oggetto, se ne crea uno illusorio, di 
compensazione. Ridotta al nocciolo, 1 estetica 
di Freud è tutt’altro che nuova, e sarebbe fa¬ 
cilissimo trovarle precursori, soprattutto fra gli 
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artisti che hanno riflettuto sulla loro arte. Se 
non è troppa superbia, mi permetterò di ricor¬ 
dare che in un libretto giovanile (Arte, Cono¬ 
scenza e Realtà, Torino, Bocca, 1911) (1) 


(1) Ne ho riprodotto i brani essenziali in Primi scritti 
di estetica (Roma, Maglione, 1930). 
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enunciavo con tutta precisione — ignorando di 
Freud persino l’esistenza — principi identici. 
L'arte — dicevo — è \ impossibile. Ciò che 
l’uomo poteva essere e non fu, e perciò non 
poteva veramente essere, questo è l’opera d ar¬ 
te. L’opera d’arte è la vita non vissuta, ma che 
pure poteva esser vissuta, ma poteva solo, e 
quindi non poteva veramente esser vissuta.! 
Anche oggi la mia posizione di allora mi pa¬ 
re più forte di quella di Freud. Infatti io facevo 
(come Freud) dell’arte VErsatz della vita, ma 
affermavo che ciò cinesi effonde in arte è vita 
per natura sua inetta a essere vissuta pratica- 
mente, mentre per Freud se il desiderio di cui 
l’artista si libera nell’opera d’arte non si rea¬ 
lizza praticamente, è solo per una inibizione 
esterna, sociale, che c’è, ma potrebbe benissimo 
anche non esserci. Secondo quanto scrivevo al¬ 
lora, Shakespeare scrisse Macbeth perchè po¬ 
teva essere Macbeth, ma lo poteva solo, e quin¬ 
di non lo poteva veramente (una possibilità 
puramente possibile essendo identica ad una 
impossibilità); secondo Freud, Shakespeare 
scrisse Macbeth perchè non poteva essere Mac¬ 
heti! a causa di ostacoli sociali che, però, avreb¬ 
bero potuto benissimo non esserci, e allora nul-„ 








la avrebbe impedito che Shakespeare fosse di 
fatto, nella realtà della vita, Macbeth. 

Sotto questa forma l’estetica psicoanalitica 
a me pare da respingersi in pieno. Senza dub¬ 
bio, essa ba ragione di porre in rilievo il carat¬ 
tere di attività, di creatività deUIarte, e anche 
in ciò si mostra più forte dell’estetica crociana 
che oscilla indecisa tra l’arte come espressione 
e l’arte come creazione, senza accorgersi che 
sono, questi, due concetti radicalmente opposti 
fra loro. Senza dubbio, moltissimi (i più) cer¬ 
cano nelle opere d’arte la consolazione e il ri¬ 
sarcimento alla vita non vissuta: soltanto che 
la gioia che ne ricevono non ha nulla a che fare 
con la gioia estetica. L’estetica psicoanalitica è 
l’estetica non degli artisti e dei buongustai, ma 
di coloro che dall’arte chiedono un plusvalore 
di vita pratica a compenso della tristizia e dello 
squallore della loro giornata. Applicata al buon¬ 
gustaio e al creatore dell’opera d’arte, l’estetica 
psicoanalitica fallisce in pieno. 

Dalle sue premesse, infatti, si conclude logi¬ 
camente che l'arte di un artista — e tanto più 
quanto più egli è grande — è sempre il rovescio 
della sua vita vissuta. Più proba la sua pa¬ 
gina, più lasciva la sua vita, e viceversa, e così 
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di seguito. Ora, ,se ciò può essere vero fino a 
un certo punto per gli artisti di piccolo fiato, 
e che sono di piccolo fiato appunto perchè la 
vita in essi non si è armonizzata, non lo è più 
per i grandi artisti nei quali — e tanto più 
quanto più sono grandi — l’arte e la vita, la 
personalità artistica e quella biografica tendono 
a coincidere, a comporsi in armoniosa unità. 

Per l’estetica psicoanalitica l’arte, essendo 
tendenza, impulso rientrato, è, in fondo, del¬ 
la stessa stoffa della vita. Dal che si deduce 
che se l’artista potesse soddisfare praticamente 
quell’impulso, quella tendenza, non canterebbe 
più, se il cantare non è che la soddisfazione 
illusoria che egli dà a quegl’istinti insoddisfatti. 
Ora, è ciò che io nego in modo assoluto: l’istinto 
che si effonde nel canto non cerca altra soddi¬ 
sfazione che il canto. Chi non potendo far delle 
battaglie scrive libri avrebbe, forse, potuto es¬ 
sere un buon soldato, è certo un cattivo scrit¬ 
tore. 

* * * 

Se l’arte fosse ciò che l’estetica psicoanalitica 
asserisce, la gioia che essa comunica dovrebbe 
essere della stessa qualità della gioia della ten- 










— 257 — 


denza pratica, dell'istinto reale soddisfatto. E 
tale, infatti, è la gioia che molti ricavano dal¬ 
l’opera d’arte: l’impiegato che sta tutto il gior¬ 
no chiuso nell’ufficio e che se la gode un mondo 
alla vista di un film avventuroso soddisfa in 
sogno tendenze pratiche sonnecchianti in lui. 
Ma la sua gioia non è affatto la pura gioia 
dell’arte. Il piacere estetico è gioia cui non an¬ 
tecede nessun desiderio, nessun bisogno di or¬ 
dine pratico: e perciò è gioia pura, vibrazione 
eterea e fluidica della vita, autosufficienza, pie¬ 
nezza, luce. La gioia della tendenza soddisfatta, 
invece, è gioia cui antecede il bisogno, il desi¬ 
derio, la tendenza, qualcosa, dunque, di radi¬ 
calmente opposto e diverso. 




r TS> 


Se l’estetica psicoanalitica fosse vera, l’arte 
dovrebbe essere sempre agli antipodi della vita 
reale e sociale, dovrebbe essere la confessione 
di quanto d’irrealizzato e compresso cova nel 
seno dell uomo, individuo o collettività. E in¬ 
fatti dappertutto i critici psicoanalitici vedono 
al fondo delle opere d'arte desideri incoscienti 
di strage, d’incesti, di perversioni. Altro che il 
singhiozzo che di età in età rotola e viene a mo¬ 
rire ai piedi dell’eternità, come Baudelaire de¬ 
finiva 1 arte! L arte sarebbe la confessione del 
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Diavolo ch’èjn corpo all’uomo. Ma allora non 
si spiegano affatto, o solo a prezzo (rombili sti¬ 
racchiature, le opere d’arte di pura rappresen¬ 
tazione, e quelle dalle quali irradia un senso 
alto sovrano sublime della vita. Tanto è forte 
questa obbiezione che molti estetici psicoanali¬ 
tici fanno dell’arte l’espressione e, insieme, la 
sublimazione dell’istinto insoddisfatto. Ma è 
evidente che le due nozioni sono repugnanti fra 
loro; un istinto compresso o si soddisfa così 
com’è e allora non si sublima; o si sublima e re¬ 
dime, e allora cessa di essere quello che è, 
istinto compresso, e diventa qualche altra cosa 
che l’estetica psicoanalitica non riesce a defi¬ 


nire. 











ESTETICHE 

DI ARTISTI CONTEMPORANEI 


Nei miei studi di estetica lio sempre dato la 
più grande importanza alle riflessioni degli ar¬ 
tisti sulla loro arte o sull’arte in generale. Non 
vi si trova, di solito, rigore di concetti né di 
dimostrazioni. Vi si trova, in cambio, quel che 
spesso manca nelle dotte dissertazioni dei filo¬ 
sofi: un senso vivo, un’esperienza immediata 
dell’Arte, che nei filosofi il più delle volte è 
languida e di seconda mano. Tenere conto delle 
estetiche degli artisti è perciò della più grande 
utilità per chi voglia venire a una qualche so¬ 
luzione dei problemi dell’Arte. Ma ci vuol tatto, 
discrezione, senso di misura: non pretendere 
dagli artisti quel che non possono dare, un si¬ 
stema organico di concetti; capirli a volo; ba¬ 
dare più a quel che vogliono dire che a quello 
che di fatto dicono; guardarsi bene dal trasfor¬ 
mare in corpo coerente di dottrina quello ch’è 
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In essi presentimento vago e tremante sugge¬ 
stione. Con queste cautele, avvicinarsi alle pro¬ 
fessioni e confessioni estetiche degli artisti è 
cosa quanto mai utile, non solo per capir meglio 
la loro arte (nel filosofare sull’arte un artista 
è raramente disinteressato : di solito, la sua filo¬ 
sofia dell’arte è una confessione e un’autodi¬ 
fesa .della sua arte in atto), ma per ricevere 
qualche lume sull’arte in generale. Armatici 
così di prudenza, avviciniamoci ad alcuni dei 
maggiori artisti dell’epoca contemporanea. 


I. Joseph Conrad. 

L’estetica di Conrad è esposta nella prefa¬ 
zione di uno dei suoi più belli e più caratteri¬ 
stici romanzi: Il Negro del Narcisso. 

Cos’è l’arte per Conrad? È lo sforzo fatto per 
scoprire nelle forme, nei colori, nella luce, nelle 
ombre dell’universo visibile, negli aspetti della 
materia e nei fatti della vita ciò che loro è fon¬ 
damentale, ciò che è duraturo ed essenziale, la 
verità stessa della loro esistenza. Niente, dun¬ 
que, arte come conoscenza dell’individuale, 
come immagine pura : l’arte è visione del mon- 
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do e della vita nella sua organic ità, nella sua 
uni-diversità: così formuleremmo in termini a 
noi più familiari il pensiero di Conrad. 

Ma, allora, dov’è la differenza dell’arte dalla 
scienza e dalla filosofia? H pensatore e lo scien¬ 
ziato — risponde Conrad — s’immergono nella 
regione, l’uno delle idee, l’altro dei fatti, donde 
traggono le verità pratiche che convengono alla 
vita: Cartista no; l’artista rientra in se stesso, 
e vi scopre i termini di un messaggio che si ri¬ 
volge a ciò che di noi si nasconde dietro la 
parte pratica e combattente della nostra anima. 
L’artista parla a quella parte del nostro essere 
dhe non dipende dalla saggezza, che non è ac¬ 
quisto ma dono, e perciò dura più lungamente 
in noi: (parla alla nostra capacità per la gioia 
e per l’ammirazione, al nostro senso di pietà, 
al sentimento che ci riallaccia a tutta la crea¬ 
zione, alla convinzione sottile ma invincibile 
della solidarietà che unisce l’uomo all’uomo, 
i morti ai viventi, i viventi ai nascituri nei so¬ 
gni, nel piacere, nella tristezza, nelle aspira¬ 
zioni, nelle illusioni, nella speranza, nel terrore. 

Tutto ciò è vago, tremante, sfugge a precisa 
determinazione concettuale: pure ciò che Con¬ 
rad vuol dire e non riesce a dire con chiarezza 
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o precisione a me pare evidente e inequivoca¬ 
bile: l'arte, per lui, è conoscenza della \ita attra¬ 
verso l’amore della vita, compresa nel profondo 
perchè amata nel profondo, e amata nel pro¬ 
fondo perchè tutto ciò che divide l’uomo dal¬ 
l’uomo e arma l’uomo contro l’uomo, la vita 
della passione e della volontà, è superato e tra¬ 
sceso. i 

In un momento di coraggio — dice Con¬ 
rad — l’artista afferra una fase effimera della 
vita, ne fa apparire la vibrazione, il colore, la 
forma, attraverso di questi rivela la sostanza 
stessa della sua verità, il segreto di forza e di 
passione che si cela in lei, e così sveglia negli 
spettatori il sentimento « di quella solidarietà 
n ell’origin e misteriosa, nel lavoro, nella gioia, 
nella speranza, in un incerto destino che unisce 
gli uomini gli uni agli altri e l’umanità tutta 
quanta al mondo visibile che abita ». È artista 
— questo, in sostanza, il pensiero profondo di 
Conrad — colui^che attraverso un’individuale 
apparizione di vita (ciò lo distingue dal pensa¬ 
tore che astrae dall’individuale) sa destare nel¬ 
l’uomo il senso della vita universale, sa dal 
piano della vita vissuta portarlo sul piano del¬ 
l’amore della vita, che, appunto perchè amore 
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della vita, è superamento di ogni egoismo. In 
quanto l’arte parte dall’individuale, essa co¬ 
mincia sempre dal rivolgersi ai sensi (ciò la 
distanzia dalla scienza e dalla filosofia) ma per 
salire di là sino alla fonte profonda delle emo¬ 
zioni. E se è arte di romanzo, il romanziere 
deve mirare a dare alle vecchie banali parole 
fruste dall’uso vitalità plastica coloristica mu¬ 
sicale, sì che sostanza e forma aderiscano in 
un accordo perfetto. 

Lo scopo dell’arte non è la chiara logica di 
una conclusione trionfante (contro ogni razio¬ 
nalismo), non è la rivelazione di questa o quella 
legge della natura (contro ogni naturalismo): 
è d’arrestare per un po’ di tempo le mani occu¬ 
pate alle opere pratiche della terra, d’obbligare 
gli uomini a guardare una v isione di forme e di 
colori, di luce c d’ombra in cui « tutta la verità 
della vita si trova: un momento di visione, un 
sospiro, un sorriso, e il ritorno a un eterno 
riposo ». Perciò, se l'arte incoraggia, edifica, 
diverte e istruisce, non è perchè se lo proponga 
direttamente (contro ogni edonismo, pratici¬ 
smo e moralismo), bensì indirettamente, in 
quanto fa sentire e vedere. 

Non voglio forzare oltre misura questi vaghi 
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o trepidanti pensieri di Conrad, nè dar loro 
un valore teorico che non pretendono di avere. 
Ma che Conrad abbia avuto, non dirò un con¬ 
cetto. ma un senso profondo di ciò che è l’espe¬ 
rienza artistica in universale mi par difficile ne¬ 
gare. Amore di questa o quella forma di vita e, 
attraverso di essa, di tutta la vita, poiché l’amo- 
re è sempre di sua natura creatore di univer¬ 
salità, questo — per Conrad e per noi — è 
l’arte. 

II. D. H. Lawrence. 

L’estetica di D. H. Lawrence è anch’essa affi¬ 
data ad una prefazione (Il caos nella poesia ) 
ad un volume di poesie di Harry Crosby. 

Per Lawrence il caos, il fondo irrazionale 
dell’essere e della vita è la vera patria e ma¬ 
trice dell’uomo. Ma l’uomo, essere per natura 
inerte e pigro, non ne sopporta la vista, e cerca 
di velarla ai suoi occhi. Da quell’orrore del caos 
nascono ordine, norma e legge. Come immagi¬ 
nosamente si esprime Lawrence, l’uomo non 
può vivere senza tenere aperto sul capo un 
ombrello che lo ripari dall’aperto cielo, e l’om¬ 
brello è il sistema religioso e filosofico che In 
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aiuta a vivere. Il 'poeta è 1 uomo che non ha 
paura di rituffarsi nel caos primigenio e vitale. 
Nell’ombrello riparatore l’uomo-poeta apre una 
fessura da cui irrompe la luce del sole. La poe¬ 
sia è perciò sempre scoperta di un nuovo mon¬ 
do, Stupore ed ebbrezza degli uomini. Ma tosto 
cpxesti si precipitano a ricucire la fessura aperta 
nell’ombrello, e trasformano in luogo comune 
la scoperta del poeta. 

Formuliamo in parole nostre 1 immaginosa 
teoria di Lawrence. Poeta è chi, insoddisfatto 
delle forme a lui preesistenti, le dissolve, le 
fluidifica, e ristabilisce così il contatto con le 
forze vergini e informi della vita; è colui che 
dalle forme formate sa ridiscendere nel sotto¬ 
suolo vulcanico dove ruggono le forze. Poeta 
non si è ripetendo o svolgendo le forme già 
formate, ma sperimentando in sè un informe, 
un senso nuovo inedito originale della vita. Poe¬ 
sia è sempre originalità. Solo che — e questo 
Lawrence ha dimenticato di aggiungerlo — 
vero poeta è colui che a questo informe, a que¬ 
sto caos di cui ha esperienza in sè sa dare forma 
nuova: ed è attraverso la novità della forma, 
raggiunta sulla rovina della vecchia forma, che 
i lettori acquistano coscienza della provvisorietà 
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della vecchia forma e della inesauribile fluidità 
della vita. Tuffo nel caos ma anche approdo a 
una terra nuova: questo è la Poesia. Ma — e 
qui Lawrence ha ragione — poesia non v’è 
senza tuffo nel caos, cioè senza esperienza di 
un 9enso inedito della vita, non formato ancora, 
e perciò informe, caotico, ma, appunto perchè 
caotico, vivo, vitale e fecondante. 

Sono le tesi del mio scritto L’arte come ori¬ 
ginalità, e godo di vederle confermate a modo 
suo da un artista originalissimo e modernissimo 
come pochi. 


III. Thomas Mann. 

A capo del processo artistico, secondo l’este¬ 
tica di Benedetto Croce, c’è una passione, un 
desiderio, un sentimento come quelli che prova 
l’uomo del marciapiedi. L’artista ama e odia, 
aborre e desidera, nè più nè meno che l’uomo 
del marciapiedi; il suo sentimento è della stessa 
s itì»*. a quello dell uomo del marciapiedi; sol¬ 
iamo, a differenza di questo, invece di abban- 
donarglisi e di dargli soddisfazione, si occupa a 
intuirlo, a trasfigurarlo, a idealizzarlo, ad espri- 
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merlo, a comunicarlo. In quanto sente, 1 artista 
è nè più nè meno uomo del marciapiedi : cessa 
di esserlo solo in quanto intuisce ed esprime il 
suo stato d’animo. Arte = espressione dell’af¬ 
fetto pratico, della passione. È, in fondo, il 
punto di vista del senso comune. 

Io nego nella maniera più recisa, più riso¬ 
luta, più totalitaria che a capo del processo ar¬ 
tistico vi sia <( uno stato d’animo effettivamente 
provato », comunemente volgarmente banal¬ 
mente umano, che l’artista si limita a comuni¬ 
carci e ad esprimere, trasfigurandolo idealiz¬ 
zandolo universalizzandolo. I primi a non vo¬ 
lerne sapere di questa estetica sono proprio 
gli artisti che più profondamente hanno riflet¬ 
tuto su ciò che accade in loro quando, api la¬ 
boriose, secernono il miele prezioso della loro 
arte. 

Thomas Mann ha fatto più che riflettere sul 
problema del rapporto di Arte e Vita; ha in¬ 
stallato quel problema al centro stesso della sua 
visione del mondo e della vita e della sua atti¬ 
vità di artista. E poiché è un artista delicato e 
fine, poiché — e ne ha dato prova in numerosi 
saggi e nel libro Considerazioni di un impoli¬ 
tico — la sua cultura filosofica è tutt’altro che 
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di seconda mano, poiché la sua mente è abi¬ 
tuata al maneggio dei concetti, la sua parola 
conta e pesa nel problema che ci preoccupa. 

Pirandello suol dire che l a vita o si vive o 
si scrive. Thomas Mann aggiungerebbe: che la 
prima condizione iper scriverla è non viverla. 
La sua estetica, a una prima occhiata superfi¬ 
ciale, sembra consistere tutta nel concepire 1 ar¬ 
tista come un bohème, negato a ogni forma re¬ 
golare e normale di pratica attività ; come un 
maledetto condannato ad errare nel sottosuolo 
ove si agitano, squallide larve, sentimenti tor¬ 
bidi e inconfessabili. « \ edi tu ora che essendo- 
poeti noi non possiamo essere nè saggi nè de-* 
gni? Che ci è necessario errare, necessario esse¬ 
re dissoluti, rimanere avventurieri del senti¬ 
mento? » (La morte in Venezia). In ogni genio 
c’è « qualcosa di profondamente torbido, di 
profondamente sospetto, di profondamente 
dubbio ». Ed è segno del vero e grande artista 
che egli nutra in cuore una nostalgia segreta per 
la vita « semplice, ingenua, piacevolmente nor¬ 
male, per ciò che è sprovvisto di genio e ragio¬ 
nevole » ; un amore fatto di « aspirazioni do¬ 
lorose, di malinconica invidia, di un pochino 
di disdegno e di castissima felicità », che il suo 




— 269 — 


amore più segreto e profondo appartenga a 
quelli « che hanno dei capelli biondi e degli 
occhi azzurri, agli esseri chiari e vivi, ai felici, 
agli amabili, agli abituali » per i quali egli sarà 
in eterno uno straniero, fra cui in eterno s’ag¬ 
girerà escluso e incompreso. ( Tonio Kroeger). 
Insomma, a rtista = irregola re, bohème, anti¬ 
borghese. E fin qui nulla di troppo nuovo nè 
di troppo straordinario. Da questo punto di 
vista, l’arte sarebbe vita: anormale e irrego¬ 
lare, sì, ma, in fondo, sempre vita. 

Ma sotto questa prima estetica ce n’è un’al¬ 
tra assai più seria e profonda, di cui la prima 
non è che la forma volgarizzata e popolare, 
che non bisogna prendere troppo alla lettera. 
Questa più profonda estetica di Mann insegna 
la separazione assoluta tra arte e vita. « Biso¬ 
gna essere un imbecille per credere che chi 
crea ha il diritto di sentire. Ogni artista vero 
sorride di questo errore d’ ingenuo e di’incapace-, 
sorride malinconicamente forse, ma sorride. 
Poiché ciò che voi esprimete non deve mai 
essere per voi l’essenziale, ma solo la materia 
indifferente in sè da cui si tratta di comporre, 
senza passione, dominandola e come per gioco, 
un’immagine estetica... Il sentimento, il senti- 
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mento vivo e caldo è sempre banale, inutiliz¬ 
zabile, e sole le vibrazioni, le fredde estasi del 
nostro sistema nervoso... d’artisti hanno un ca¬ 
rattere estetico. È necessario essere... un poco 
inumano, vivere riguardo a ciò che è umano 
in rapporti lontani e disinteressati per essere 
in stato, per esser solo tentato di rappresentar¬ 
lo, di giovarci, di riprodurlo con gusto e suc¬ 
cesso. Il dono per lo stile, la forma e l’espres¬ 
sione presuppone già quell’attitudine fredda e 
distante riguardo alle cose umane, sì, un certo 
impoverimento, un certo denudamento. Il sen¬ 
timento sano e vigoroso... non conosce il gusto» 
È finita per Vartista quando diventa uomo e 
comincia a sentire )). E la grande, definitiva pa¬ 
rola : (( Bisogna essere motto per essere vera¬ 
mente un creatore )) ( Tonio Kroeger). Di qui 
la segreta nostalgia del vero artista per coloro 
che semplicemente, umanamente, banalmente 
vivono; ma di qui, anche, il suo profondo di¬ 
sprezzo di coloro che, non contenti di vivere, 
vogliono per soprammercato gustare le gioie 
dell’arte, dell’arte che il vero artista compra a 
prezzo della vita. 

« — Voi non avreste realmente vissuto que¬ 
ste cose che ci raccontate così bene ? )> doman- 
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da il principe Klaus Heinrich al poeta Axel 
Martini che ha vinto la coppa d’onore col suo 
Inno alla Vita. 

« — Pochissimo, Altezza. Sì, qualche fram- 
mentuzzo qua e là... Perchè se io fossi uomo da 
aver vissuto tutte queste cose, non avrei mai 
scritto così bei versi. Immagino anche che mi 
disprezzerei di vivere la vita che io meno. Per¬ 
chè, noialtri artisti, abbiamo soprattutto biso¬ 
gno d igiene. Ora, niente di più antigienico 
della vita. 

« Ma, allora, non berrete mai nella cop¬ 
pa che vi è offerta? 

« — Io? Ne dubito assai, Altezza... Io mi co¬ 
rico alle dieci e conduco vita saggissima. Se no, 
vedete, non l’avrei mai vinta, la vostra coppa » 

(■Altezza Reale). Flaubert, Baudelaire, non la 
pensano diversamente. 

Se l’arte fosse espressione del sentimento nel 
senso comune della parola, l’artista sarel.be 
sballottato, diviso tra arte e vita. Se Shakespeare 
per rappresentare la gelosia di Otello dovesse es¬ 
sere egli stesso geloso, la sua gelosia pel fatto 
stesso che non ci si abbandona ma la intuisce ed 
esprime, sarebbe una gelosia indebolita, anemiz- 
zata, eunuchizzata, e allora, per qual miracolo 









— 272 — 


la sua opera ci riempirebbe Idi vita sì ardente 
e fiammante? Facendo dell arte 1 espressione 
della vita pratica, si crede di conferirle la forza 
della vita: in realtà, la si esclude dalla vita, la si 
castra dalla vita, la si riduce a pallida larva 
senza calore e senza soffio. È solo concependo 
l’arte come esperienza sui generis la quale si 
produce su un piano del tutto diverso da quello 
della vita, e che non è rilegata a questa da nes¬ 
sun cordone ombelicale, che la vita può rove- 
sciarvisi e riflettervisi dentro tutta quanta, sen¬ 
za mutilazioni e senza esclusioni. 


IV. Paul Claudel. 

L’estetica che informa i saggi di Paul Claudel 
raccolti nel volume Positions et Propositions, 
non differisce gran che dall’estetica da lui for¬ 
mulata molti anni fa nel l’Arte Poetica. Se nel 
recente volume l’esposizione è meno sistemati¬ 
ca, ce ne compensa una più stretta aderenza 
alla realtà del fenomeno estetico e una più ricca 
maturità di pensiero, frutto di più che trenten¬ 
nale esperienza d’arte. 

Al fondo dello stato poetico — insegna Clau- 
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del — è uno stato di 


ci trasporta fuori dei consueti rapporti logici e 
causali delle cose. Non perciò siamo nel domi¬ 
nio deH’individuale puro, dell’alogico, del pre¬ 
logico: quello stato di grazia è visione di rap¬ 
porti nuovi, determinati da un’associazione ar¬ 
monica o complementare in vista di un senso. 
Questa visione il più sovente è incompleta, in¬ 
forme, enigmatica. Interviene allora Tintelli- 
genza, che è spirito di misura, critica ardita e 
prudente, gusto, esperienza, saggezza fredda e 
segreta, che non fa, ma guarda fare. È grazie 


ad essa che, con una ricerca diligente ed audace, 
con una severa interrogazione dei suoi mate¬ 
riali, con l’abnegazione di ogni idea preconcetta 
dinanzi allo scopo, il poeta riesce, da quell'in- 
forme visione che gli porge l’ispirazione, a trar¬ 
re un mondo interiore a lui stesso, tutte le parti 
del quale sono governate da rapporti organici 
e proporzioni indissolubili. L intelligenza, la 
critica non si limita, dunque, a sopraggiungere a 
cosa fatta : è immanente, attiva ne lla_ ereazi one 
d ell’opera d’arte ste ssa. È grazie all’intervento 
dell’intelligenza che l’a ttività artistica è essen¬ 
zialmente organizzazione di un mondo interiore. 
Di un mondo: cioè di un sistema di rapporti, di 
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un universale. La cattolicità (nel senso etimolo¬ 
gico della parola: universalità) è caratteristica 
essenziale di ogni grande artista e di ogni grande 
opera d’arte. Non è grande arte quella che non 
dà la visione di tutto il mondo nel suo insieme, 
ma solo di uno o più frammenti di esso. 

È in un meraviglioso discorso su Dante che 
Paul Claudel espone le caratteristiche del poeta 
cattolico, intesa la parola cattolico nel senso so¬ 
pra definito. Il poeta cattolico è quello che non 
evade dalla realtà in un mondo di sogni, di il¬ 
lusioni^ d’idee, ma s’installa'^nePcùore della 
realtà, data una volta per tutte, opera di Dio, 
e da quel centro compone, avvicina le cose, 
le comprende; le colloca nel quadro del tutto; 
le giudica sotto il rapporto dei loro fini ulti¬ 
mi; e al di là della loro apparenza, ma senza 
negarla, giunge al loro significato ^essenziale; 
oltre la scorza, ma senza buttarla via, si spinge 
al midollo degli esseri; attinge Punita profonda 
dove tutte le creature particolari conquistano 
la verità e la vita piena e vera di se stesse, e, 
dovunque passa, scopre e rivela un segreto di 
gioia, di beatitudine, di lode. L’arte volgare e 
piccola lascia il mondo come lo trova. Ma la 
grande arte soddisfa quel qualcosa d’inespresso. 
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di non usato che è meglio di noi, riempie quel 
senso di vuoto e di mancamento che è in noi 
e che ci spinge fuori di noi, a cercare negli altri 
e in Dio quel che ci manca, e non ci .lascia po¬ 
sare tranquilli in noi stessi. 

Un simile ideale di arte può essere attuato 
meglio che da ogni altro da chi si pone nel 
punto di vista del Cattolicesimo, la sola reli¬ 
gione che organizza e compone la realtà senza 
mutilarla, dando a ciascuno il suo, al senso non 
meno che all'intelletto, alla carne non meno che 
allo spirito. Senza seguir Claudel fino a questo 
punto, riteniamone la lezione che la grande 
arte, Parte degna di questo nome, è arte cat¬ 
tolica cioè universale. È questo il criterio che 
permette di stabilire nel mondo delle opere 
d'arte quella gerarchia che l’Estetica della pu¬ 
ra intuizione è assolutamente incapace di fon¬ 
dare. 

È l’estetica di un poeta, dalla quale non bi¬ 
sogna esigere un rigore di concetti e di dimo¬ 
strazioni che non può dare. Manca — ed è il 
difetto capitale — ogni seria differenziazione 
tra quella sistematicità e universalità che è l’ar¬ 
te e quella che è la filosofia. Nel senso claudel- 
liano della parola San Tommaso è cattolico 







quanto Dante: perchè Dante è poeta e San 
Tommaso no? Ispirazione: sì. Ma in che consi¬ 
ste propriamente quello stato d animo che si 
chiama ispirazione^ poetica? Claudel parla di 
un desiderio che l’oggetto da esprimere poeti¬ 
camente accende nel nostro animo: desiderio 
di questo oggetto; desiderio di rispondere al¬ 
l’impressione con l’espressione; desiderio di 
espressione antecedente all’espressione stessa. 
Ci parla di uno stato di gioia che chi scrive ten¬ 
de a produrre in chi legge o ascolta: gioia di 
partecipare alla nostra azione creatrice, di crea¬ 
re l’oggetto, o un equivalente dell'oggetto, con 
noi, gioia che non prova chi lo riceve dalle no¬ 
stre mani hello e fatto, come nel discorso pro¬ 
sastico. Ma sono accenni vaghi, che non vanno 
oltre il presagio e il presentimento della ve¬ 
rità. 

Egli ci dice, sì, nella bella parabola di An i- 
mus e^ Anima, che ha tanto servito all’abate 
Brémond nella polemica sulla Poesia pura (cfr. 
Prióre et Poesie ) che la poesia è cosa non di 
Animus, cioè della parte servile e quotidiana, 
possessiva ed egoista, operaia e utilitaria, del 
nòstro .spirito, ma ài Ani ma, che ha tutte le qua¬ 
lità opposte. 
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E noi ammettiamo che nell'arte la conside¬ 
razione e lo sfruttamento utilitario del mondo 
ha ifine: dopo Kant, ciò non fa più dubbio per 
nessuno. Ma questa fruizione disinteressata del 
mondo in che consiste? Nel ritrovare il senso 
delle apparenze? Ma allora, di nuovo, dov’è la 
differenza dalla filosofìa? Ma dall’estetica di un 
poeta non bisogna chiedere Ipàù di quello che 
può darci: suggestioni felici e preziosi ma 
frammentarii insegnamenti. 


V. Paul Valéry. 

Le réussites di Paul Valéry poeta hanno dato 
voga ed autorità alle sue affermazioni in sede 
di estetica pura. Dico affermazioni e non teorie, 
perchè Paul Valéry, che, del resto, si.ò-sempre 
difeso daU’essere un filosofo, non si è mai cu¬ 
rato di organizzare in corpo di sistema le sue 
sparse e frammentarie intuizioni sulla natura 
del fenomeno poetico. Non è colpa sua se scon¬ 
sigliati ammiratori lian voluto farne poco meno 
che un Aristotile o un Kant della Poetica, at¬ 
tribuendo alle sue intuizioni un valore siste- 
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matico che non hanno e al suo autore una cul¬ 
tura filosofica che brilla per la sua assenza. 

Si è affermato che d urant e i lunghi anni del,, 
suo silenzio poetico Valéry siasi dato a profondi 
studi filosoficT"e matematici. Matematici, non 
so. Filosofici, no di certo, chè nulla nei suoi 
attuali scritti tradisce la presenza di una sia pur 
elementare cultura filosofica. Del resto, lo stesso 
Valéry confessa di non aver mai letto Bergson, 
che pure negli anni del suo esilio poetico tutti 
leggevano in Francia. Si domanda cosa abbia 
letto in quegli anni soi disant consacrati a pro¬ 
fondi studi filosofici! Vano, dunque, cercare 
nelle intuizioni estetiche di Valéry organismo 
di sistema: ciò non toglie che si sia autorizzati 
a chieder loro se hanno un senso, se posseggono 
una coerenza, se puntano in una direzione. 

Si è voluto trovare affinità tra l’estetica di 
Valéry e quella di Croce. Errore, e più che er¬ 
rore, spro posito grossolano. Croce > _rifiuta ogni 
/ intervento dell’intellige nza, della , crit ica, della 
riflessione nell’atto della produzione poetica; 
Valéry nega che poesia degna del nome possa 
prodursi senza intervento di riflessione, d intel¬ 
ligenza, di critica . Croce fa dell’attività poe¬ 
tica qualcosa che si crea di volta in volta il suo 








metro, il suo ritmo, la sua legge; Valéry affer¬ 
ma che vera poesia non viene alla luce se non 
lottando contro l’ostacolo costituito dalla me¬ 
trica e dal linguaggio tradizionali. Croce fa del¬ 
l’intuizione lirica qualcosa che sorge sulla base 
di un sentimento effettivamente provato dal 
poeta; Valéry afferma ridicolo attribuire al¬ 
l’uomo i pensieri e le affezioni del poeta. È dif¬ 
ficile immaginare tra due estetiche una più dia¬ 
metrale opposizione. 

Egualmente assurdo fare dell’estetica di Va¬ 
léry un ramo del tronco di quella di Bergson. 
Per Bergson l’arte consiste nel ritrovare il con¬ 
tatto con la corrente vitale che scorre al disotto 
delle cristallizzazioni del linguaggio pratico e 
delle convenzioni sociali; per Valéry l’arte non 
ha niente a che fare con la Vita, che è caos 
puro, fluire indeterminato, divenire disordina¬ 
to e inconcludente. Come tra 1 estetica di Croce 
e quella di Valéry, così tra l’estetica di Valéry 
e quella di Bergson, diametrale opposizione. 

Allora, cos’è l’arte per Valéry, o meglio cos’è 
la poesia, perchè Valéry non pretende di dare 
un’Estetica ma solo una Poetica? Cerchiamo di 
vederci chiaro. 
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* * * 
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Verso tutto ciò che è produzione spontanea, 
immediata, naturale dello spirito Valéry lia sfi¬ 
ducia assoluta e disprezzo radicale. Niente di 
ciò che nasce da se nelle profondità inconscie 
dello spirito ha valore: nè pensieri nè imma¬ 
gini, nè idee nè rime. Non ha valore perchè 
informe e molle, caotico e discontinuo: scin¬ 
tille che subito si spengono. Di qui la diffidenza 
di Valéry verso l’ispirazione e l’entusiasmo poe¬ 
tico, tanto esaltati dai Romantici: l’ispirazione 
è discontinua, folgora e si spegne; è incapace 
per se sola di organizzarsi in corpo poetico. 
Notiamolo bene: Valéry non rifiuta l’ispirazio¬ 
ne; afferma soltanto che per se sola non crea 
poesia; che perchè poesia nasca, bisogna supe-1 
rare lo stadio dell’immediatezza pura, della/ 
spontaneità assoluta, in cui è l’ispirazione. ' 
In che consiste la poesia? In un accordo in¬ 
sostituibile tra pensiero e forma, in una forma 
che sia unica e necessaria espressione del pen¬ 
siero. Mentre nella prosa la forma, una volta 
intesa, può essere sostituita da un’altra forma, 
cioè la stessa cosa può essere espressa con altre 
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parole, nella poesia la cosa non può essere detta 
con altre parole senza perire. È poeta chi sa 
trovare tra senso e forma un accordo inedi to 
e impossibile. Il verso allora diventa una strut¬ 
tura definitiva di cui la ^perfezione racchiude 
voluttà. Se esso racchiude un pensiero, è come 
il frutto racchiude sostanza nutritiva: nutre 
r«ò J ma non sembra che delizia. Non si avverte che 
piacere, ma si riceve una sostanza. Poesia pura 
è tutto ciò che non ipuò essere detto in prosa 
senza essere distrutto. Tutto ciò che senza es¬ 
sere distrutto può essere detto in prosa non è 
poesia pura, non è poesia. 

Perchè si generi nello spirito la poesia pura, 
l’accordo insostituibile di un pensiero e di una 
forma, lo stadio della pura immediatezza, della 
spontaneità, dell’ispirazione dev’essere supera¬ 
to. Per forzarsi a superarlo, bisogna imporsi de¬ 
gli ostacoli, delle catene. A ciò servono la me¬ 
trica, la prosodia, e tanto più servono quanto 
meno nostre e più tradizionali sono. Esse con¬ 
feriscono al linguaggio naturale la qualità di 
una materia resistente, estranea all’anima no¬ 
stra, sorda ai nostri desideri, che limita le nostre 
possibilità. Bisogna trovare parole che non esi¬ 
stono, coincidenze strane, unire suoni e sensi. 
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Tutto ciò forza, costringe, impaccia, dà pena e 
fatica. Pena e fatica generano coscienza, rifles¬ 
sione,. intelligenza. È attraverso la pena e la fa¬ 
tica e la riflessione che ne nasce che le potenze 
nascoste nelle latebre deH’animo, le quali senza 
quegli ostacoli sarebbero rimaste sonneccbianti 
e inoperose, balzano all’atto. « È poeta colui 
cui la difficoltà inerente alla sua arte dà delle 
idee, non lo è quello cui essa le ritira ». Pro¬ 
sodia, metrica, dunque, se la nostra interpreta¬ 
zione di Valéry è esatta, non hanno alcun va¬ 
lore per se stesse, ma solo in quanto, attraverso 
la resistenza che esse oppongono, le energie 
virtuali dello spirito passano all’atto, lo spirito 
attualizza le sue virtualità. Non v’è poesia senza 
coscienza e volontarietà: non v’è poesia, quin¬ 
di, se non classica. L’intervento della coscienza 
nell’opera d’arte è il segno che da uno stato 
di passività o di semipassività lo spirito balza 
a uno stato di attività. 

Qui tocchiamo il fondo e il centro del pen¬ 
siero di Valéry: perchè il linguaggio poetico 
è superiore al linguaggio volgare? perchè la 
poesia è superiore alla prosa? Perchè è attività, 
è azione, è produzione, « è il discorso di un es¬ 
sere più puro, più potente e più profondo nei 
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suoi pensieri, più intenso nella sua vita, più 
elegante e più felice nella sua parola di qualsi¬ 
voglia persona reale ». Dove c’era tran-tran, 
laisser aller. movimento meccanico e monotono 
(discorso comune), c’è azione, produzione (poe¬ 
sia). Per passare dallo stato di passività a quel¬ 
lo di attività lo spirito ha dovuto saltare un 
ostacolo (metrica, prosodia). Ma se riesce a sal¬ 
tarlo, allora nasce il miracolo, della poesia, al¬ 
lora di parole nate separatamente in tempi e 
scopi diversi, da atti, spiriti, desideri diversi, 
lo spirito fa parole che sembrano nate da un 
solo spirito, in un sol tempo, per un solo 
scopo, da un solo atto, per un solo deside¬ 
rio. E lo spirito può fare ciò perchè è ora 
in tino stato di più intensa attività e produtt i- 
_vità. E questo stato non ha nulla a che fare con 
l a _vita nel senso volgare della paro la, con le 
idee e le affezioni che si agitano sul piano della 
vita vissuta: verso le ide^ e le affezioni della 
vita vissuta la poesia affetta libertà, scetticismo, 
ironia. 

Per questo la poesia sopravvive eterna 
anche quando il pensiero che è al fondo di essa 
è morto: gli è che ogni pensiero è, in fondo, 
un evento indeterminato, un fenomeno dello 









spirito che, come è venuto, così può perire, 
muta con le persone e i tempi. La forma, inve¬ 
ce, è atto, energia, azione. E tanto più evidente 
risulta questa creatività del linguaggio, quanto 
più arbitrario e fragile è il soggetto del poema. 

* * * 

È questo il fondo del pensiero di Valéry, ri¬ 
costruito e interpretato liberamente sì, ma sulla 
base della piu rigorosa documentazione: non 
v’è parola dell’esposizione che precede che non 
potremmo appoggiare con citazioni testuali. 

Possiamo ora precisare meglio l’o pjiosiz ione 
già sopra delineata tra l’estetica di Croce e 
quella di Valéry. Per Valéry i\jpiù astratto e 
filosofico pensiero può benissimo trovar po¬ 
sto nella poesia (ha trovato difatti posto nel¬ 
la sua) purché riesca a calarsi in una forma da 
cui sia impossibile scioglierlo, purché da so¬ 
stanza diventi delizia; per Croce, invece, o, 
ad essere più esatti, per lo jspirito intimo e 
animatore dell’estetica crociana, é il pensieri, 
è l’universale logico comeJ gì^^LAJSBlifi 
deli-intuizione e da essa aborrente. Per Va- 
léry, nessuna difficoltà che l’universale entri 
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nella poesia purché diventi intuizione, forma: 
solo se esso pretende ili farsi valere per se stes¬ 
so, lo si metta senza cerimonie alla porta; 
per l’estetica crociana è dell’essenza dell’intui¬ 
zione di non poter accogliere in sè l’universale, 
di essere individuale, aconcettuale. Per Croce 
la distinzione tra poesia e prosa è distinzione 
di momenti, di facoltà dello spirito, distinzione 
di qualità ; per Valéry la distinzione tra prosa 
e poesia è soltanto quella tra un discorso meno 
intenso, meno attiyo, meno energetico e un di¬ 
scorso più in ten so, più aulivo, più energetico, 
distinzione di gradi e à’intensità (1). 


(1) Qualcuno contesta che l’intuizione di Croce sia per 
essenza aconcettuale. Si fa osservare che nei più recenti scritti 
Croce insiste sui fatto die le distinzioni fra le attività e i mo¬ 
menti dello spirito sono distinzioni ideali ; che hi ogni mo- 
mento lo spirito è intuitivo e logico insieme; che, quindi, 
anche nell attimo dell’intuizione l’artista non cessa di essere 
vivo e attivo come uomo logicizzante e raziocinante; che 
anclie nell’attimo dell'intuizione l’attività logicizzante e razio¬ 
cinante dell’uomo non cessa d'influire sull’attività intuente, 
fantastica. Cadrebbe allora ogni sostanziale opposizione fra 
Croce e Valéry. Ma, ammessa la riduzione cr ocian a dell’in¬ 
tuizione, cioè della f antas ia, delTaltività a rtistica , come di 
quel momento dello spirito in cui lo spirito non giudica, 
non qualifica le immagini, non le pensa reali o irreali, ma 
le sente e rappresenta senz’altro, non si riesce a capire come 
lo spirito possa contemporaneamente essere, spirito logiciz- 
zante e raziocinante, cioè, precisamente (secondo lo stesso 
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Nell’estetica di Valéry non mancano i punti 
oscuri. 

Abbiamo visto che Valéry non nega la ispi¬ 
razione: nega solo che questa sia sufficiente a 
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Croce definisce) spirito cJie pensa, definisce, distingue in 
reati e irreali le immagini clic ha davanti. Non si riesce 
u capire come mai, insieme e in un atto solo, lo spirito 
possa sognare ed essere sveglio, sognare e sapere die sogna, 
sognare e pensare il suo sogno come sogno. 

La causa vera per cui la maggior parte delle dispute sul¬ 
l’estetica crociana non concludono è che ci si ostina a parlare 
dell'esfeticu crociana al singolare, mentre, come si è detto 
principiando, bisogna parlare delle estetiche crociane al 
plurale. 

C’è un’estetica che ha fatto la fama di (Iroce ed ha eser¬ 
citalo notevole influsso sulla nostra cultura, ed è l’estetica 
dell’/ntuùsione pura. Secondo essa. Io spirito fa dell’arte 
i|uando in piisr e. quand o conosce l’individ uale, l’immagine 
singola eoindividultfeT questo fiore, questo albero, questo 
tramonto, ecc. Si capisce allora che essa qualifichi l’intui¬ 
zione artistica come atffucctlua lc. j^gica^ -jit^gica, auro¬ 
rale. aldit| uà del pensi oni e del concetto, che sono éssen- 
zialmente, secondo lo stesso Croce, nesso d’immagini. II 
successo di questa estetica di Croce derivò — come s’è 
detto — dal fatto che essa davaja giustificazione teorica 
i lcll’aric framm entaria e sensual e, tutta immagini disgregate, 
del principio del secolo. Quest’arte esigeva un’estetica che 
facesse dell’attività artistica Qua lcosa del l ut to, indinemipnte- . 
■lai pensiero, dal concetto^ dalla logica, ch’è nesso d’imma¬ 
gini. L’estetica crociana dell’arte co me intuizione pu ra, come 
conoscenza del l’im ma gine singo la e individuale, venne in¬ 
contro a questa esigenza, e fu portata sugli scudi. 

Ma con questa estetica — come s’è detto — non si spie¬ 
gano le grandi opere d’arte del passato, in cui tutto un- 
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fare un poema. Ma che avviene dell’ispirazione 
nel passaggio dalla spontaneità alla riflessione 
attraverso 1 ostacolo della metrica e della pro¬ 
sodia? Su questo punto vitalissimo Valéry tace. , flT* 
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mondo, tulio nn sistema di valori si riflette e si rispecchia, 
in cui è impossibil e neg are la presenza dello .s piri to de¬ 
miurgo e organizzatore. Allora Croc e ftK*cTn;i('r.hina ^imlict ro. 

Da nn certo punto in poi cominciò a* parlare’ della orjm- 
jic iià deU’arte: la grande arte è organica, è cosm ica- crea. 
trice di mondi. Benissimo! Ma allora addio Intuizlnne punì 
afcjjica. nrelopii a, ac.»iuelliia]e^e~.iaroral e! ! Sb li^ grami., 
axte. è organica e cosmica, vuol dire che in essa è vivo 
e attivo il P ens iero o rgani zzato re, e allora.addio intuizione 
come conoscenza dell’individuale! Addio co mpartimento st a. 
gno^tr.a intuizi one e pensier o , tra fan tasia e logica! Croie 
senti tutto ciò, ma invfitjg Ributtare a mare la ^ rigida disl in- 
zione iniziale d’intuizione e pensiero, secondo la quale non 
v’è pensiero senza intuizione, ma l’intuizione è un momento 
idealmente anteriore al pensiero (rapporto di gradi, per cui 
a antecede 6, ma ò, avendo in sè n. Io presuppone) cercò 

di cavarsela affermando che i distinti, pur essendo sempre fjmt f r '< ' /te*| 

distinti, sono comp resenti, che quando lo spirito è a_rt$_e ^ 
intuizione è filosofìa e concetto, che sarebbe come se ^ 

m/h dicesse^^^Jtando uno dorme è tinche sveglio. Tutta 
l’ambiguità, l’equivocità, I’inaffcrrabilità di questa seconda 
9 ‘etica crociana, viva come esigenza ma inesistente cornei^ 


sistema, deriva da questo: che essa avrebbe ridiiesto una 
radicale rifusione dèi concetto d’intuizione formulato dalla 
prima estetica, una radicale rifusione della teoria da questa 
formulata dei rapporti dell’arte con il pensiero, secondo la 
quale l’intuizione c aldiquà del pensiero, mentre il pensiero 
ha in sè 1 intuizione. Invece, Croce ha proceduto per ri¬ 
tocchi, riforme e puntellamenti, sì che oggi non v’è posi¬ 
zione estetica che non possa trovarci testi in sua difesa, il 
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A volte egli parla dell’elaborazione che l’ispi¬ 
razione subisce nella riflessione come di una 
fredda e cosciente falsificazione. Egli scrive: 

« costruire un poema che non contenga che poe¬ 
sia è impossibile. Se una poesia non contiene 
che poesia non è costruita, non è un poema ». 

Ma c iò è fare del jajìoeg ia HO S L **** 
mediata, spontanea, naturale, non costruita. Ciò 
è fare della poesia un atto di pura ispirazione. 
Ciò è negare in pieno il principio stesso del¬ 
l’estetica di Valéry. 

Ancora. Egli fa di una poesia il frutto di con¬ 
tingenze imprevedibili, di casi fortuiti, nati 
dall’urto dell’ispirazione contro la metrica e la 
prosodia: e così nega ogni organicità sostan¬ 
ziale all’attività produttrice di poesia, fa della 
poesia un prodotto del caso e della fortuna. In¬ 
conseguenze cd errori che Valéry avrebbe evi¬ 
tato se fosse stato fedele al principio dell atti¬ 
vità: appunto perchè lo stato d’animo poetico 


*he è la prova migliore che interiormente in questa seconda 

estetica vera coerenza non c’è. ^ ^ „ fiWo 

Quello cli’è certo e che per ipiU --—T" 

f dell’intuizione pura «concettSal ^ tjaeti» cu e certo è 3 
' i crociani p'VortodósTì in quella direzione spmgono il peu- 
siero del maestro come s’è già messo in rilievo nel corso 

del libro. 
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e stato d'animo di superiore attività, esso è ca¬ 
pace di costruire un organismo poetico, di or¬ 
ganizzare un corpo poetico, di assorbire nel- 
1 unità viva deiratto le contingenze imprevedi¬ 
bili risultanti dall urto dello spirito contro gli 
ostacoli della prosodia e della metrica. Valéry 
non ha avuto netta coscienza del principio da 
lui formulato, uon ne ba saputo esaurire gli 
sviluppi e le conseguenze. 

Ciò non toglie che il pensiero da lui più 
intravisto che visto, più afferrato a volo che pos¬ 
seduto sia ricco di sostanza vitale. Esso basta a 
fare dell’estetica di Valéry qualcosa di assai 
superiore a quella sciocca e ridioola cosa che ne 
ban fatto i valérysti di casa nostra. Secondo i 
quali, la metrica e la prosodia tradizionali son 
cose che ban valore non come strumenti, ma 
per se stesse; un poema tanto più pregio ba 
quanto più vuoto è, quanto più è freddo e stil¬ 
lato con stento e fatica. Sono i cultori di quella 
cbe un linissimo scrittore chiamava la lettera¬ 
tura della spino. Lo spino, è noto, è il cibo - 
preferito dell’asino. Cigno canoro del mese di 1 
maggio. ■ 


Tìlgher 
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LA LETTURA DEI CONTEMPORANEI 
E DEI CLASSICI 


Dovunque e sempre è avvenuto che il pub¬ 
blico siasi alimentato presso che esclusivamen¬ 
te di letteratura contemporanea. Dovunque e 
sempre è avvenuto che i classici, paesani e stra¬ 
nieri, non sono letti o riletti che quando un av¬ 
venimento contemporaneo ne dà occasione o 
pretesto: centenario, commemorazione, tradu¬ 
zione, e simili. Il fatto è incontestabile. E tan¬ 
to è abituale che sembra naturale sia così, e 
che spiegarlo sia tempo perso, tanto è evidente 
per se stesso. 

In realtà, a rifletterci un poco, sembra do¬ 
vrebbe essere proprio il contrario, che non i 
contemporanei ma i classici dovrebbero forma¬ 
re l’alimento prediletto e abituale dei consu¬ 
matori di letteratura. Sfogliando Tultimo li¬ 
bro di un contemporaneo non si sa mai se ci si 
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troverà dinanzi à un’opera che valesse la pena 
di leggere o se si spende in pura perdita un tem¬ 
po che meglio sarebbe stato impiegato negli af¬ 
fari o negli svaghi. L’opera classica, invece, ha 
per sè il collaudo dei secoli: dinanzi ad essa 
non dubbi possibili; per quanto l’uomo possa 
dare un giudizio definitivo in materia d’arte 
questo è stato dato. E i classici delle varie let¬ 
terature sono tanti, cbe anche a volerne leg¬ 
gere sul serio solo i maggiori c’è da riempire 
anni ed anni. Invece, anche chi non sia per 
principio avverso ai proprii contemporanei, de¬ 
ve riconoscere che anche le generazioni più for¬ 
tunate non diedero alla luce se non un numero 
Inni tato di capolavori. Sicché, è certo a priori 
che delle opere dei contemporanei novantano¬ 
ve su cento, a dir poco, sono destinate, nel vol¬ 
gere di pochi anni, a raggiungere nell’oceano 
dell’oblìo le opere non mai nate. Chi legge 
cento libri di autori contemporanei è certo a 
priori novantanove volte su cento di perdere 
il tempo: non sarebbe meglio impiegarlo a 
leggere i classici? 

1 uttavia è un fatto che i classici si leggono, 
a dir meglio si studiano a scuola; e dopo si 
chiudono in biblioteca e pochi — pochi fra gli 
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stessi scrittori, pochi ahimè, fra gli stessi critici 
vanno a rileggerli. E passi per gli scrittori, oc¬ 
cupati più a produrre che a far la conoscenza 
di quanto han prodotto i grandi del passato, 
e che, non foss’altro che per ragioni di bot¬ 
tega e di gelosia professionale, trovano più gu¬ 
sto a tener d’occhio quanto vengono mettendo 
frtori colieghi e rivali che a spolverare i clas¬ 
sici chiusi nella loro biblioteca. Passi per i cri¬ 
tici, cui il pubblico chiede più volentieri un 
articolo sull’ultimo romanzo di un contempo¬ 
raneo che un saggio sull’arte di un classico. Ma 
perche? il pubblico dei puri consumatori con¬ 
suma più volentieri contemporanei che clas¬ 
sici, e assoggetta critici e autori alla legge di 
questa sua preferenza? Il problema è curioso e 
vai la pena di essere indagato. Lo ha sfiorato 
Julien Benda in una « plaquette » ( Cleanthis ), 

ma, a mio giudizio, non ha esaurito la que¬ 
stione. 

Della preferenza del pubblico pei contem¬ 
poranei Benda trova ragione nella curiosità 
per I autore: piace leggere l’ultimo libro del¬ 
l’uomo che s'incontra a teatro, che gli amici 
ci additano per la strada ecc. Ma per interes¬ 
sare come uomo, quel tale ha dovuto prima in- 
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teressare come scrittore, e come scrittore con¬ 
temporaneo, visto che ancora mangia e beve e 
dorme e veste panni. Il problema è spostato, 
non risoluto. Dice ancora Benda: è più l’amo¬ 
re del nuovo che l’amore del bello che porta 
alla lettura dei contemporanei; è più la cu¬ 
riosità che il gusto estetico; noi viviamo nel 
nostro tempo, amiamo il nostro tempo, amia¬ 
mo l’arte del nostro tempo, non tanto perchè è 
arte quanto perchè è del nostro tempo. E que¬ 
sto è già più convincente e più penetrante. Ma 
non è ancora esauriente. Perchè è verissimo 
che dei libri contemporanei è più l interessan- 
te che il hello che fa presa sulla maggioranza 
del pubblico. Gli stessi scrittori che i secoli 
consacrarono classici spesso fecero breccia sul 
loro tempo più per quello che c’era in essi d in¬ 
teressante che per quello che c’era in essi di 
esteticamente riuscito. Ma perchè gli stessi let¬ 
tori di gusto più fine, più attento al lato pura¬ 
mente estetico dell’opera d’arte, si alimentano 
anch'essi di contemporanei a preferenza che di 
classici? 

È qui il problema da risolvere e che Benda 
non si è nemmeno posto. Per questi lettori non 
potrebbe valere un’altra risposta che Benda 
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non ha dato e che pur si potrebbe dare; cioè 
che il pubblico, composto in maggioranza di 
persone frettolose, distratte, impreparate, pro¬ 
va a leggere il libro contemporaneo meno fa¬ 
tica che a leggere il classico, più sostanzioso e 
ricco di midollo. E quegli stessi che alla massi¬ 
ma parte dei contemporanei rimproverano di 
mancare di sostanza e di peso, e che evocano i 
classici come un rimprovero, .se si va a vedere 
non leggono per lo più che contemporanei. 

Gli è che l’arte ha una funzione vitale nel¬ 
l’economia dello spirito. Ogni generazione, ogni 
età è morsa alle visceri da problemi che chie¬ 
dono soluzione, da tormenti, ansie, preoccupa¬ 
zioni, dissidi che reclamano pacificazione, da 
antitesi che invocano sintesi. E l’opera d’arte 
veramente, interamente, ,compiutamente riu¬ 
scita non si limita ad aggiungere una goccia al 
mare della bellezza creata dall'uomo, ma dà 
luce di certezza e di possesso allo spirito tra¬ 
vagliato. Essa compie una funzione di enorme 
importanza nella vita spirituale collettiva, aiu¬ 
tando la generazione in cammino a veder chia¬ 
ro in se stessa, a risolvere o, almeno, a chia¬ 
ramente formulare i suoi problemi, a trarli dal¬ 
la cecità violenta della vita vissuta nella zona 
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luminosa ove la vita vissuta è trascesa. I con¬ 
temporanei si leggono non solo per curiosità 
dell’autore, non solo per amore del nuovo, non 
solo per trovarci informazioni e documenti e 
orientazioni sul nostro tempo, non solo perché 
praticamente interessanti più dei classici, ma 
perchè da essi attendiamo luce e chiarezza, so¬ 
luzione e sintesi, da essi speriamo quel bello 
che è bello in quanto è nuovo, è originale, è 
contemporaneo, è soluzione dei problemi no¬ 
stri e perciò ha funzione vitalissima nell’eco¬ 
nomia dello spirito. Lo scrittore che dal tumul¬ 
to informe della vita contemporanea trae una 
forma di bellezza, bella perchè nuova e origi¬ 
nale. perchè sorgente non dalla vita degli al¬ 
tri, ma dalla vita nostra, non solo aggiunge un 
numero ai cataloghi delle biblioteche, ma 
orienta a vivere i suoi contemporanei, li aiuta 
a sciogliere i loro problemi vitali. 

Senza dubbio, nell’interesse con cui è se¬ 
guito ci può entrare, ci entra un interesse non 
meramente estetico: l’interesse per la nuova 
forma non in quanto fatta, ma in quanto è in 
via di farsi, l’interesse per lo sforzo, la passio¬ 
ne, il tormento dell’artista, che piace appunto 
perchè sforzo, tormento, passione. A un di 
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presso come una gara sportiva che al cinema¬ 
tografo non suscita nessuno di quei fùrori e de¬ 
liri collettivi che suscita sul campo: gli è che 
sul campo la cosa è in via di farsi e perciò pia¬ 
ce, e al cinematografo è già fatta, già divenuta. 
Così nell’autore contemporaneo può piacere 
più la lotta che la vittoria. Ma anche per chi 
supera questo punto di vista romantico e bada 
più al trionfo che alla lotta, più all’opera fat¬ 
ta che all’opera in via di farsi, bellezza e no¬ 
vità fanno tutt’uno, e l’opera d’arte è un Er- 
lebniss, una esperienza di tutta la vita e di tut¬ 
to l’uomo, una soluzione attesa e desiderata di 
imperiosi problemi vitali. 

È quando l’uomo è uscito dalla vita attiva, 
e vive più sul piano dell’eterno che del tem¬ 
po, che i classici formano la lettura abituale e 
preferita. I classici sono contemporanei dell 
vecchio. È quando la vita non è più sentita co¬ 
me problema attuale, storico, temporale, che 
non si ha bisogno delle soluzioni che se ne 
tentano dai nostri compagni di viaggio nel 
tempo. 

















NOTA BIBLIOGRAFICA 


D pensiero estetico esposto in questo volume si è venuto 
maturando in me attraverso un lungo sviluppo, di cui ho 
fatto la storia e raccolto i documenti principali in un opu¬ 
scolo a parte, Primi scritti di Estetica (Roma, Maglione, 1931). 

Le teorie dell’arte e della critica esposte nel saggio L’arte 
come originalità e i problemi delFarte in Studi sul teatro 
contemporaneo (Roma, Libreria di Scienze e Lettere, 3* edi¬ 
zione, 1928, pag. 1-48) s’intendono riconfermate in pieno, e a 
questi scritti rimando per sviluppi di teorie qui accennate 
di volo. 

Cfr. anche il saggio 11 concetto di originalità nelVestelica 
antica e moderna ne La visione greca della vita (Roma, Li¬ 
breria di Scienze e Lettere, 2* edizione, pag. 121-129) e il 
saggio Lavoro e Bellezza in Homo Faber (ibi<L, pag. 153-158). 
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